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Les cygnes étaient rassemblés dans la vase noire. Comme une brume basse flottait sur l'eau, aucun des oiseaux ne remarqua le petit bateau gris qui glissait vers eux, venant de l'autre rive, jusqu'au moment où il arriva presque à leur hauteur. Un ou deux cygnes regardèrent alors avec inquiétude l'embarcation approcher par saccades en fendant le courant violent.


	Les cygnes venaient souvent se poser ici, au bord du fleuve, à marée basse. Parfois ils n'étaient que quelques-uns, parfois jusqu'à trente ou quarante. Ce soir-là, il y en avait presque une centaine. April était certaine qu'elle arriverait à en attraper un, cette fois-ci.


	Elle était allongée à l'intérieur du bateau, sous une vieille couverture camouflée par des brindilles et des feuilles. Quelques jours auparavant, elle avait attaché l'extrémité d'une corde à l'épave d'un bateau échoué dans la vase. Ensuite elle avait regagné sa rive à la nage en traînant l'autre bout de la corde, qu'elle avait enfilée par un trou percé dans la proue de sa barque. A présent, elle glissait vers les oiseaux, invisible, en tirant sur la corde.


	April était tellement contente et tellement sûre de son plan qu'elle se mit à glousser en approchant de la berge. C'était difficile de tirer dans cette position; elle se meurtrissait les coudes contre les planches dures. La corde lui entaillait les mains mais elle s'en rendait à peine compte. Par le trou dans la proue, elle voyait les cygnes. Ces stupides oiseaux ne se doutaient de rien! Bientôt, elle bondirait avec sa couverture.


	Le bateau s'échoua silencieusement. April saisit sa couverture et se redressa en poussant un cri joyeux. Les cygnes les plus proches firent un bond dans l'air; l'un d'eux, affolé, tomba. Elle rit de plaisir et s'élança. Mais le bateau était instable. Il tangua sous ses pieds, la proue se dégagea de la vase et la petite barque pivota sur elle-même, laissant filer la corde avec un ronronnement rapide. April tendit les bras, glapit, bascula en arrière et tomba. Elle se redressa en crachant de l'eau bourbeuse pour apercevoir une centaine de cygnes, de dos, qui couraient en rasant la vase du bout de leurs ailes, s'élançaient frénétiquement sur leurs pattes noires en allongeant leurs longs cous pour prendre leur envol. L'air était plein des éclaboussements de leurs pattes, du sifflement sonore et flûté de leurs ailerons, et surtout du bruissement de ces grandes ailes. Soudain, le bateau partit à la dérive. April tendit le bras mais il glissa devant elle, et dans le mouvement la corde acheva de se dégager de la proue. April retomba en arrière, lançant des cris de colère aux cygnes en fuite. L'air n'était plus qu'un vacarme de plumes et d'ailes mais la elle n'entendait rien en dehors de l'écho étouffé de ses propres cris.





	April était sourde.





	Elle dut retraverser le fleuve à la nage puis ramper dans la vase de l'autre rive. C'était une vase profonde, brune et fétide. Une femme qui promenait son chien surprit April juste au moment où elle en émergeait et hurla. Le chien aboya; April lui répondit et le chien fit un bond, puis se remit à aboyer joyeusement.





	- Oh, April, soupira la femme en reconnaissant l'aboiement.





	April l'ignora. Elle essuya la vase de ses yeux et partit à la recherche de son bateau en remontant la berge.


	Le soir tombait quand elle arriva chez elle. Elle habitait une maison de briques qui donnait sur la gare. C'était autrefois la maison du chef de gare, mais celui-ci - son père - était mort huit ans plus tôt. Maintenant sa mère et elle y vivaient seules, avec les nombreux animaux d'April. Son préféré était Silas, un grand cygne mâle qui l'adorait et l'aurait suivie partout si elle l'avait laissé faire. Le plus grand désir d'April était de lui capturer une compagne et d'avoir une famille de cygnes qui la suivrait lorsqu'elle arpenterait les rues du village mais, jusqu'à présent, ses plans n'avaient rien donné. Silas, qui vivait attaché à une niche devant la maison, retenu par une corde à la patte, vint à sa rencontre en sifflant, le bec ouvert et la tête inclinée. April lui donna une petite tape et pensa... une autre fois.





	A l'intérieur, elle trouva sa mère devant le miroir du hall, qui arrangeait son chapeau. La vase séchée formait une pellicule poudreuse, à présent. Tout en semant des paillettes de boue sur le linoléum crasseux, April, qui se retenait de rire, essayait d'approcher doucement pour prendre sa mère par surprise, mais comme toujours celle-ci l'entendit venir. Il y avait tellement de sons dont April ne soupçonnait pas l'existence - le craquement du plancher sous ses pieds, le grincement de la porte quand elle l'ouvrait, son claquement derrière elle, le bruit mat de ses propres pas. Mais elle entendit parfaitement le cri que poussa sa mère en l'apercevant dans le miroir.


	- Ahhh ! Oh, mon Dieu!


	April, qui croyait vraiment s'être faufilée sans se faire entendre, souriait de joie.


	- Qu'est-ce que tu essaies de faire, tu veux me tuer ?


	Mme Dean se pencha en arrière, la main sur le coeur, et fusilla sa fille du regard.


	- Tu es sortie comme ça ? Tu t'es promenée dans la rue comme ça ? Oh, bon sang, bon sang de merde...


	Elle traversa la pièce comme une flèche et traîna sa fille dehors, sur l'herbe.


	Qu'est-ce que tu essaies de faire ? Nous avons une réputation à soutenir... Te promener comme ça... toute crasseuse...


Furieuse, sa mère partit dans la cuisine chercher un seau d'eau froide. Silas s'installa devant sa niche pour regarder.


	- ... les gens qui te voient te promener toute crasseuse... et si jamais la direction des chemins de fer l'apprenait ? Ils nous flanqueraient dehors, voilà ce qui se passerait, nous sommes seulement tolérées ici...


	La mère d'April aspergea d'eau froide la jeune fille, qui poussa un cri de surprise.


	- Bien fait pour toi! lâcha-t-elle d'un ton pincé.


	Elle fonça chercher un autre seau. April se recroquevilla, mais la femme se contenta de le poser devant elle avec un gant de toilette.


	-Maintenant, lave-toi!


	Mouillée, la vase se remit à sentir, et Mme Dean plissa le nez avec dégoût. April trempa le gant dans l'eau et l'essora sur sa peau. Elle se lavait avec nonchalance, en regardant l'eau boueuse couler sur son corps et goutter de ses vêtements. Elle lança un ou deux coups d'oeil à sa mère puis l'ignora. Mme Dean pérorait, de plus en plus en colère à mesure qu'April s'arrosait, mais la fille ne distinguait qu'un bourdonnement confus, une voix distante provenant d'une pièce fermée à clé, où elle ne pourrait jamais entrer.





	April parvenait à lire assez bien sur les lèvres mais, quand sa mère était en colère, elle parlait si vite qu'April décrochait. Bientôt, elle l'oublia complètement et se mit à rêver aux cygnes rassemblés au bord de l'eau brumeuse.





	Mme Dean, qui était pressée, tapa du pied avec exaspération quand April se figea et fixa les yeux sur la route d'un air absent. Elle aurait juré que la jeune fille le faisait exprès, mais April semblait tellement calme et absorbée dans son propre monde qu'elle cessa un instant de crier pour la regarder. Sa fille pouvait être si jolie quand elle ne s'agitait pas comme un chien excité, quand elle ne vous regardait pas comme une folle. C'était un ravissant animal, d'une ignorance totale. En de pareils instants, Mme Dean en aurait pleuré de pitié. Pour n'importe quelle autre fille, un physique aussi avantageux aurait  été un atout, mais pour April, il n'y avait pas d'avenir. Elle ne savait pas parler. Elle ne savait même pas lire ni écrire.





	Mme Dean remarqua soudain que les vêtements d'April lui collaient à la peau. Elle agita les bras pour attirer son attention.





	- Une fois de plus, tu es sortie sans soutien-gorge! accusa-t-elle.


	April baissa vivement les yeux sur ses seins, les couvrit de ses bras et tourna le dos à la route.


	- Circuler comme ça... les gens vont voir, la gronda sa mère. Tu veux qu'on te voie comme ça ? ajouta-t-elle avec colère, indiquant de la tête le chemisier mouillé qui laissait si peu à l'imagination.





	Mme Dean vérifia avec inquiétude si quelqu'un, sur la route, les observait. A quelque distance de là, haletant doucement dans l'air printanier qui fraîchissait, le train à vapeur approchait le long de la voie ferrée. Avec un claquement de langue désapprobateur, elle traîna sa fille à l'intérieur et lui donna un drap de bain à mettre sur les épaules.





	-Tu ne bouges pas d'ici. Quelle idée d'aller te promener comme ça! Attends que tous les voyageurs soient partis pour sortir te laver. Mieux : va te laver dans la remise à charbon. Et n'oublie pas de poser une planche par terre pour te mettre dessus!


	Elle s'engouffra de nouveau dans 1a maison en poussant sa fille devant elle.





	- Et ensuite, droit au lit, jeune demoiselle, c'est compris ?





	Elle rajusta son chapeau devant le miroir et ressortit en courant, juste à temps pour attraper le train de Redcliffe où l'attendait son travail du week-end.





	April ignora l'ordre de sa mère et monta dans sa chambre en déposant des flaques d'eau noire sur les marches de bois nu de l'escalier. La serviette autour du cou, elle observa le train, en bas, qui entrait en gare en crachant de la vapeur et de la fumée. Les portes s'ouvrirent et se refermèrent dans un petit nuage. L'odeur du charbon et du métal chaud flotta jusqu'aux narines d'April. Elle adorait le train. Bientôt, l'énorme masse de fer s'ébranlerait, et le sol et les murs de la maison trembleraient.





Elle aperçut sa mère sur le quai et, lorsque leurs regards se croisèrent, Mme Dean lui intima l'ordre de s'éloigner avec des gestes frénétiques. April se replia précipitamment à l'intérieur de la chambre. Elle risqua un coup d'oeil un instant plus tard; sa mère détourna les yeux.





	Toutes les portes craquèrent et le train s'ébranla. April appuya la joue contre le carreau de la fenêtre pour le sentir vibrer. Elle balaya le quai du regard pour voir qui arrivait, et fut surprise de découvrir deux étrangers. La première personne était une dame, jolie et d'allure aisée. L'autre était un garçon un peu plus jeune qu'April, qui portait des vêtements gris et Laids. Un uniforme quelconque. Un porteur empila des boites, des malles et les valises sur un chariot, puis la petite procession sortit de la gare pour entrer dans le village. Ils passèrent juste sous sa fenêtre. En les voyant s'éloigner, April s'oublia et se mit à crier, d'une voix forte





	- Où allez-vous ? Où allez-vous ? Est-ce que vous allez vivre ici ?





	La mère de Tony avait tenu à ce qu'il mette son uniforme d'école pour leur arrivée au village. Il essayait de le porter avec fierté, mais en réalité il avait honte parce qu'il n'aurait pas dû l'avoir sur lui, surtout maintenant. Après, quand tout le monde aurait vu qu'il était élève à Saint-Robin's, il ne pourrait plus jamais le mettre.





	Tony gardait la tête baissée. Malgré son uniforme, malgré l'insistance de sa mère pour qu'ils fassent leur entrée au village avec fierté, il était persuadé que tout le monde comprendrait qu'ils étaient devenus pauvres. Les gens le sauraient avec certitude lorsqu'ils les verraient, sa mère et lui, entrer dans leur nouvelle maison, laquelle, Tony en avait l'intime conviction, serait un taudis misérable. Ils auraient de la chance s'ils trouvaient des vitres aux fenêtres.


	Avant, la maison, c'était une demeure en pierre brune, fraîche et spacieuse, bordée de champs et proche d'un cimetière. Le père de Tony, un homme plutôt grand, s'y pavanait à son aise et menait son monde à la baguette, qu'il s'agisse des domestiques ou de son fils unique. Sa femme semblait obéir à tous ses caprices, mais en réalité elle faisait ce qu'elle voulait dès qu'il avait quitté la maison pour aller travailler à la banque.


	Tony venait seulement pour les vacances. Le reste du temps, il était pensionnaire à Saint-Robin's. La discipline y était rude. Si on commettait un écart, on était battu par les maîtres, par les grands, par les autres garçons. Il devait faire le valet pour un des grands, Willis, qui lui faisait cirer ses chaussures, griller ses toasts, et même s'asseoir sur la lunette des toilettes le matin pour la réchauffer. Quand il rentrait à la maison pour les vacances, il finissait par s'y ennuyer tellement qu'il lui tardait vraiment de retourner à l'école. Mais dès qu'il franchissait les grilles et sentait son coeur lourd et mort comme une pierre, il savait que c'était un mirage et qu'il aurait mille fois préféré être n'importe où ailleurs que là.


	Cela, c'était son ancienne vie. Sa nouvelle vie, c'était le village joliment niché derrière la gare et l'odeur de vase du fleuve. Son père les avait quittés, ils n'avaient pas d'argent et tout allait être différent. Tony aurait donné n'importe quoi pour retrouver son ancienne vie.





	Des nuées de moustiques voletaient autour de la tête de Tony et les petits cheveux sensibles de sa nuque le démangeaient, mais il était bien décidé à ne pas se gratter. Il risqua un coup d'oeil ; ne voyant personne alentour, il leva la tête et balaya du regard les petites maisons devant lui en essayant de deviner laquelle serait la leur. C'est à ce moment là qu'un bruit horrible retentit derrière eux. Saisi d'effroi, Tony tourna la tête. Quelqu'un, une folle, les appelait en hurlant par la fenêtre du haut d'une maison voisine de la gare. C'était une fille. Elle était couverte de boue, avec des mèches de cheveux collés comme des queues de rat, et elle leur lançait des cris et des beuglements. Tony la dévisagea avec horreur.





	Sa mère s'arrêta une seconde puis reprit son chemin avec naturel, en agitant élégamment la main devant son visage pour chasser les moustiques. Le porteur, qui poussait le chariot plein derrière eux, le posa au sol et tourna la tête.


	- Ah, c'est April. Ne faites pas attention à elle. (Il se tapota l'oreille.) Elle est sourde-muette, vous comprenez.


	Il regarda la fille et cria:


	-Chut... Ne braille pas, April.


	Il fit une mimique et elle s'arrêta de crier.


	- Ce petit diable sait tout, ne me demandez pas comment, ajouta-t-il en s'adressant à la mère de Tony.


	- Pauvre enfant, murmura Barbara Piggot sans un regard en arrière.


	Du coin de l'oeil, Tony toisa avec haine le visage couvert de boue qui était à la fenêtre. On aurait dit une trompette cassée annonçant l'arrivée de deux ânes.








	La nouvelle maison était une bicoque humide en lisière de la petite ville, avec des arbres par-derrière. Sur tout un côté, elle avait l'air de s'être effondrée. Le porteur était dérouté; il n'arrivait pas à comprendre ce que des gens comme eux faisaient là.


	- C'est bien celle-ci, vous êtes sûre ?


	Une fois assuré que oui, il resta à attendre de façon embarrassante. Mme Piggot poussa un soupir, sortit son porte-monnaie et lui donna un shilling.


	-Merci, m'dame. Si vous avez besoin de quoi que ce soit...


	Il porta la main à la casquette, et s'éloigna.


	- Je croyais que nous n'avions pas les moyens pour ce genre de choses, dit Tony.


Mme Piggot pinça les lèvres.


	- Il attendait, mon chéri.


	- Allons-nous devoir acheter des vêtements de pauvres, maintenant ? lui demanda-t-il.





	- Oh, chéri, j'espère bien que non. Maintenant, rentre les valises, tu seras un ange, et puis nous jetterons un coup d'œil à la maison, tu veux ?


La maison était horrible. Il n'y avait pas de salle à manger; ils allaient devoir manger dans la petite cuisine dallée, comme des domestiques. I1 y avait un énorme évier blanc, hideux, ainsi qu'une table en bois blanc et trois chaises, dont une était cassée. La pièce était poussiéreuse, sale et graisseuse. Le placard, contre un mur, moisissait à l'intérieur.


	- Nous allons devoir acheter des assiettes, tout ça, observa Mme Piggot.


	Il y avait un petit salon sur l'avant de la maison et, en haut d'un escalier étroit, deux minuscules chambres à coucher.


	- Il n'y a pas de tapis, dit Tony.


	Sa mère haussa ses fins sourcils bruns. Ils allèrent sortir les draps et les couvertures de la malle. Plus tard, en montant se coucher, Tony demanda :


	- Devrons-nous vivre ici longtemps, mère?


Elle était assise sur un minuscule canapé, dans le salon, et disposait ses affaires de maquillage à côté d'elle.


	- Nous verrons bien comment nous nous débrouillerons, que veux-tu, lui lança-t-elle par-dessus l'épaule en souriant.


	- Est-ce que tu vas travailler ? Est-ce que tu vas gagner beaucoup d'argent ? Je veux dire... tu sais faire quelque chose ? s'enquit Tony.


Barbara Piggot émit un petit rire.


	- J'ai toutes sortes de talents que tu es à mille lieues de soupçonner, mon chéri. Ne t'inquiète pas, nous n'allons pas rester ici éternellement. Cela prendra peut-être un peu de temps, c'est tout. D'ici là, il faudra bien que nous en tirions le meilleur parti.


	- Vais-je devoir aller à l'école du village ?


Elle se mordit la lèvre.


	- Non. Tu serais d'un niveau bien supérieur à tout le monde. Je l'espère, en tout cas. Nous te trouverons autre chose à faire. Maintenant sauve-toi, chéri. Je dois réfléchir à tellement de choses.


	Tony grimpa lourdement les marches, s'allongea sur le petit lit à l'arrière de la maison et regarda par la fenêtre sans rideaux. En bas, en dessous de lui, sa mère guetta le grincement des ressorts. Alors plaquant la main sur sa bouche, elle se mit à pleurer silencieusement.





