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Première partie





DIALOGUE DES GRUES ET DU VENT








Le vent descendait chaque nuit dans le port de Saint-Nazaire. Il passait par la plage noire, soulevait le sable noir, déchaînait des tourbillons d’algues et de coquillages, puis il enjambait les môles, franchissait l’écluse en jetant un regard de défi au pont-levant – un jour ou l’autre c’est moi qui te hausserai, semblait-il dire -, et il entrait dans le bassin.


Il lui plaisait de s’amuser sur ce rectangle d’eau étale, qui ne connaissait ni vagues ni marées : il le rayait de gerçures, creusait des sillons qui naissaient convulsivement l’un derrière l’autre, comme pour obéir à ses ordres. Enfin il posait le pied – lui qui à vrai dire en était dépourvu, et qui n’avait pas non plus de mains, biens que parfois il eût tout l’air d’un vagabond au large manteau et aux brodequins ferrés -, il posait le pied sue les quais, au bord des hangars, et là il rencontrait les grues.


Nul ne le savait, nul ne le sait, parce que la nuit, dans le port de Saint-Nazaire, il ne descend personne d’autre que le Vent. Mais toujours les grues l’attendaient pour lui parler.


Elles étaient nombreuses, un peuple au grand complet. Et la nuit, avant que le Vent vienne, une étrange et lancinante mélancolie s’emparait d’elles. Elles restaient là muettes, presque renfrognées, roides et fixes, placées un peu au hasard. Certaines vers le Zénith étaient droites, tranchantes, pointées vers le zénith comme des obélisques, d’autres avaient l’énigmatique majesté de tours et de gratte-ciel inhabitables, d’autres encore affichaient une puissance de lanceurs de fusées.


Pareilles à des télescopes aveugles, d’aucunes s’inclinaient vers la voûte du ciel, d’autres s’ouvraient en V au point de ressembler à des conques, ou à des boomerangs. Les plus vieilles et les plus grandes laissaient leurs jambes d’acier reposer sur des rails : leur profil était celui de pyramides larges et basses, à moins de former des enfourchures dont les éléments se rejoignaient au sommet, telles des béquilles que des géants blessés auraient abandonnées là. Les plus jeunes et les plus frêles, agiles à l’égal des ballerines mais aussi imperturbables que des statues, étendaient loin leurs bras horizontaux, pour signaler on ne sait quoi. Le vent les connaissait toutes, et i s’attardait volontiers pour parler avec elles.


Dés qu’il arrivait, dés qu’elles sentaient sa présence, elles devenaient curieuses, loquaces.


« Raconte-nous tes voyages » disaient-elles. Puis elles se plaignaient un peu de leur sort : « Tu vois, nous vivons sur les quais, nous construisons les navires, nous les chargeons, nous les déchargeons, et toujours tu pars avec eux vers le large, tandis que nous restons ici. »


Alors le Vent parlait d’abondance, avec sa voix continue qui parfois ressemble à un cri, parfois à un sifflement, tantôt à un murmure et tantôt à un éclat de rire mêlé de sanglots. Il racontait, racontait sans trêve. Il avait vu tant de choses. Les trirèmes des Romains au temps des conquêtes, les drakkars des Vikings à la proue taillée en tête de corbeau, la cité d’Ys engloutie avec ses trésors, les larmes de Tristan au milieu des flots, il connaissait tout. Et comme il ne voulait pas que les grues le trouvent trop vieux – il l’est en vérité, mais son énergie est telle que nul n’imagine son grand âge -, il rapportait aussi ce qu’il venait de voir au large, des tâches noires et huileuses, des mouettes et des goélands aux ailes alourdies, étranglés par un collier de goudron, des cétacés en quête d’une plage où mourir, suffocants après l’ingestion de détritus de plastique.


Attentives, les grues acquiesçaient d’un air contrit. Ne pouvant rien savoir des évènements survenus au-delà des quais, le Vent était pour elles un ami précieux.


« Bienvenue ! reste ici avec nous » lui disaient-elles chaque nuit, soudain sorties de leur silence abstrait, de leur raideur d’anesthésiées. Le Vent se faufilait contre elles, il les secouait, il s’immisçait dans leurs jointures, il faisait vaciller le crochet qui pend au cou des grues et arrachait des piaulements à la cage fixée à leur taille – cet habitacle qui reçoit aux diurnes les ordres des hommes.


« Vous êtes lasses de ne jamais quitter le port, n’est-ce pas ? » disait le Vent dans le fracas de son rire, et toutes l’entendaient, des obélisques solitaires aux gratte-ciel, des tours aux lanceurs de fusées, et même ces deux-là, parallèles, inclinées comme des lunettes astronomiques, couple lorgnant un ciel impénétrable.


« Parle-nous donc des marées, parle-nous de la lune ! » demandaient de hautes grues jeunes et sveltes. Hautes, elles l’étaient, comme aucun menhir jamais ne le fut. Pourtant, elles ne savaient rien de la voûte du ciel, les noms des constellations leur étaient inconnus, elles ignoraient jusqu’à la lueur d’une planète.


A plusieurs reprises déjà, le Vent leur avait lancé une invitation : « Venez avec moi, abandonnez les quais, prenez votre envol. »


Les grues avaient hoché la tête, ou plutôt l’énorme crochet suspendu à leur cou, tout comme nous le faisons lorsque s’adresse à nous un gamin amical et généreux, mais impulsif, un peu farfelu. Les grues étaient de vaillantes ouvrières, et si chaque nuit elles attendaient le Vent, c’était pour se distraire un peu avec ses récits : au demeurant, dans le port de Saint-Nazaire, elles ne disposaient pour se détendre ni de télévision ni de bandes dessinées. Vaillantes ouvrières, et amies de l’homme. C’est ainsi qu’elles s’étaient un jour présentées au Vent. Et lui de repartir : « L’homme, je m’en fiche », mais il avait employé un mot beaucoup moins aimable, et tout en la prenant d’assaut avec une violence aveugle, il avait indiqué aux grues la cyclopéenne forteresse de béton, motif de destruction de la ville au cours d’une guerre. Pour lui d’ailleurs, les guerres se valaient toutes, à force d’en voir il ne les comptait plus.


« Voilà ce qu’invente l’homme, avec ses amies les grues » avait il hurlé.


« Ce qu’il ne faut pas entendre ! » avaient rétorquées les grues, « Quel raisonnement ! », et même les plus grandes et les plus âgées, presque sévères, leur avaient fait écho. Puis les sourires étaient revenus. 


Désormais apaisé, le Vent glissait autour d’elles et leur arrachait de petits cris grinçants, de légères oscillations. C’était un garçon fraternel et prodigue, un peu gouape parfois – quand sur les trottoirs il flanquait par terre les sacs d’ordures qui répandaient leurs os et leurs trognons -, un rien fantasque aussi, lorsqu’il se prenait à rêvasser. Un garçon… car le Vent avait toujours fait son possible pour dissimuler son âge.


Parmi les grues, il en était une plus jeune et plus gracile, vêtue d’un joli jaune qui s ‘allumait de reflets vert turquin à la faveur de l’obscurité, une de ces grues dont le bras horizontal semble signaler dans le ciel quelque point mystérieux.


Attentive plus que les autres aux discours du Vent, et même à certains propos que ses aînées commençaient à juger un peu insanes et ridicules, une profonde émotion l’avait saisie à l’écoute du récit où le Vent avait parlé des larmes de Tristan au milieu des flots, des goélands, des cachalots morts par asphyxie : et les dessins des étoiles là-haut, l’argent que la lune laisse pleuvoir dans le ciel, lui seul en connaissait les arcanes.


De sorte qu’une nuit, après que le vent eût traversé l’écluse pour exploser avec un tourbillon sur le bassin et les docks, et tandis qu’il ébranlait de son cri la foule des grues, pour la première fois elle lui répondit :


« Venez, prenez vous aussi votre envol ! » insistait-il.


Et elle, d’une voix fluette :


« Oui, je veux voler, je veux partir. »


Alors le Vent descendit, la caressa, saisi d’un amour foudroyant – on dit que c’est là sa façon de tomber amoureux.


Les vieilles grues aux jambes robustes arrimées sur les quais, aux bras dont le pli formait un angle entre terre et ciel, en furent scandalisées.


« Nous ne sommes pas comme toi, mais d’une autre race ! Personne parmi nous ne peut s’unir à ton souffle, nous devons rester ensemble ici, à notre poste. » Puis elles se turent. Comme si elles ne le connaissaient plus. Seules quelques-unes, plus colériques, plus acerbes, ajoutèrent dans un murmure :


« Fiche le camp ! »


Pour cette nuit le Vent s’esquiva en gémissant. Mais il ressentait comme une injustice. Frêle et menue, songeuse, la jeune grue l’avait acceptée, l’avait voulu. Et les autres, les poissardes, les vieilles ouvrières aux membres calleux, réjouies pourtant par sa venue et curieuses de ces récits, lui avaient claqué la porte au nez.


« Ce ne sont que des esclaves » pensa le Vent à sa façon, « bâties par l’homme à son image et à sa ressemblance : leur cœur est dur, elles sont incapables de se hisser de terre. »


Pendant plusieurs jours il resta loin du port, souffla sur les vagues en pleine mer, sur la crête des récifs, entre les arbres des forêts.


« Quel calme ! » répétaient les marins à bord des bateaux immobiles dans les bassins. Et derrière les fenêtres de leurs maisons du quartier du Petit Maroc, les dockers et les pêcheurs ne disaient pas autre chose.


Puis, quand la pensée de l’affront subi et le désir de revoir sa grue devinrent insupportables, le Vent demanda de l’aide à la Marée Haute. Et c’est avec les ailes de l’ouragan qu’il descendit un soir sur le port. Les mouettes et les goélands ne parvenaient plus à voler : il s’en emparait comme de projectiles dans une fronde dans l’eau. Les hommes et les enfants ne trouvaient plus le sommeil : il ébranlait les persiennes, forçait les fenêtres, expulsait des terrasses tapis et chiffons, arrachait aux arbres des rameaux et des branches, décapitait les antennes sur les toits. Il passait sous les portes avec l’allure d’un voleur, hurlait comme un pante qu’on égorge dans les couloirs et les cages d’escalier.


« Assez ! Assez ! » implorèrent alors les grues.


« Je ne vous parle pas, je ne vous écoute pas, je n’accepte aucun ordre. »


« Que veux-tu, cette nuit ? »


« Je ne vous parle pas, je ne m’arrête pas ; oh, je vais soulever ce pont », et avec de grands paquets d’eau et de haine il se ruait sur le pont-levant, « puis je le lâcherai pour qu’il s’effondre, se désintègre, et je hisserai sur le Petit Maroc mes drapeaux incolores, aux hampes plus hautes que les cheminées, aux étoffes plus longues que l’écluse. »


« Ne détruis pas notre travail, celui des hommes. Et laisse au moins dormir les infirmes et les enfants » supplièrent encore les grues.


Mais pour parler de pitié au Vent, ce n’était pas une nuit propice.


Serrés flanc contre flanc, dans le bassin les remorqueurs tremblaient. La Marée Haute griffait les quais, montait vers eux jusqu’à les recouvrir d’ellipses mystérieuses ; alliée du Vent, elle semblait lui avoir fourni les plus fantastiques escadrons lunaires pour gagner la bataille.


Enfin, le vent trouva la grue agile, au bras tendu vers on ne sait quoi – mais lui maintenant, lui seul peut-être le savait – et il fondit sur elle.


« Je te suivrai » cria la jeune grue qui n’avait jamais poussé de cri, mais comment se faire entendre sinon, par une telle nuit.


Le Vent l’enveloppa. Il devait l’aider dans son envol, dans son voyage, afin qu’elle voie les vagues du large et connaisse les constellations. Elle fit quelques pas sur ses jambes grêles, le bras toujours tendu vers le lointain, à peine quelques pas comme qui apprend à marcher, vacillante et mécanique, puis elle s’effondra soudain sur le quai, parmi les autres grues, étendue de tout son long sur le sol d’où jamais plus elle ne pourrait se relever.


Si violente fut alors la plainte du Vent, que les hangars et les ponts, les docks et les maisons, tout sembla devoir s’écrouler comme sous l’effet d’un tremblement de terre. La Marée Haute palpa de ses mains la malheureuse  sur le quai, mais vaine fut sa tentative pour la ranimer.


Les autres grues se taisaient, comme en proie au remords.


« Voilà ce qui arrive à ceux que séduisent les discours du Vent » pensaient-elles à leur façon.


Et lui, plus inconsolé qu’un veuf, plus ténébreux que la nuit, plus débordant d’amour qu’un prince amoureux, continuait de lui  parler, il lui parlait sans trêve et tout aussi vainement l’entourait, l’enveloppait de ses caresses : enfin ce fut l’aube.


La Marée se retira, le Vent dut s’en aller.


Les premiers qui vinrent au port ce matin-là, pêcheurs, dockers, gens au chômage curieux de voir ce qu’avait donné la tempête, furent soudain surpris par un oiseau blanc plus blanc qu’une mouette, avec des pattes plus fines et des ailes plus longues, plus longues même que celle des goélands. Il s’éleva au milieu des hangars pour se diriger tout droit vers un point du ciel.


Mais personne ne se demanda quel était cet oiseau, ni où il allait.








Deuxième partie








JOURNAL











En arrivant à Saint-Nazaire, la base sous-marine et le vent nocturne sont les deux premières choses qui m’ont parlé. Je connaissais déjà l’existence de la base, les guides touristiques la mentionnent. Mais je ne pouvais l’imaginer à ce point sinistre et cyclopéenne, aussi sombre et massive, absurdement invincible : invincible mais bâtie par les vaincu. A cause de cette beauté aveugle et désolée qui est aujourd’hui la sienne, elle évoque les enfers : il semble que ce soit là l’unique beauté que le monde moderne puisse encore nous offrir. Je comprends qu’à Saint-Nazaire les gens d’un certain âge la détestent. La base est là, à l’instar d’une ruine qu’elle n’est pas vraiment, avec ses souvenirs de guerre et de destruction, avec sa volonté de puissance éternelle et sa malédiction de coupable.


Mais celui dont c’est le premier séjour voit d’abord des blocs de ciment, un édifice d’une parfaite nudité, à la fois pauvre et promis à la majesté, à la force, comme les remparts d’une cité achéenne de l’Argolide. La base se reflète à peine dans le bassin, elle se resserre dans un étau féroce et semble défier encore l’élément liquide. Ce colosse de  ciment, de la même couleur désormais que la terre, inutile et vieux, aussi  indestructible que les rêves, m’a parlé d’une archéologie du XXe siècle, objet d’études dans un lointain futur. On tiendra compte alors que la base sous-marine de Saint-Nazaire, quand bien même des termes tels que « français », « américain », « allemand » ne seraient plus que des mots obsolètes et couverts de poussière.


Le vent m’a étourdi, il m’a harcelé dés la première nuit. Je suis né et je vis sur une terre venteuse. Je croyais tout savoir sur le vent, puisque me sont familiers la tramontane et le libeccio (vent du sud-ouest, en Ligurie), le mistral et le sirocco : je les reconnais à la manière dont ils soufflent dans les collines ou sur la mer, je sais d’où ils viennent, quel temps ils apportent. Mais ici je me suis trouvé face à une voix méconnaissable. Il s’agit d’une sorte de sifflement par rafales et en même temps d’une soufflerie continue. Nul ne songe à se demander d’où il vient, car il semble que ce soit de l’est et de l’ouest, du large et des rochers, des abysses de l’océan et des cratères de la lune. Il se rend maître du ciel, des ponts, des rues des couloirs des immeubles, il s’approche, s’insinue davantage qu’il ne se déchaîne. Une voix plaintive et ensorcelée, incontrôlable et tourbillonnante, qui interroge et qui révèle. J’ai retardé longtemps l’heure de m’endormir afin de l’écouter.


Si au moins j’avais pu comprendre la direction de ce vent ! Eh bien non. Devenu fou, il volait autour de chaque fenêtre et s’engouffrait simultanément dans la cage d’escalier, comme pour venir frapper à ma porte ou la crocheter.


Convulsif, il me parlait d’obscurités, de solitudes, d’abandons, de périls, de naufrages, de mirages, d’appels, d’horizons lointains. Comme pour m’exposer brutalement face à l’instable, comme s’il voulait que j’affronte la cruelle et nécessaire énergie qui préside aux mutations de l’univers.





Puissances et mobilité de Saint-Nazaire. Son peuple de grues dans les hangars. Je n’en avais jamais vu autant, concentrées dans un espace aussi restreint. Elles sont hautes, pointues, décidées, impassibles. Et tellement différentes les unes des autres. Perpendiculaires au sol, avec de longs bras grêles ; inclinées comme des télescopes braqués vers le firmament ; pyramidales ; ouvertes en V au point de ressembler à de gigantesques boomerangs ; en couple ou solitaires, lointaines, oubliées ; plantées d’aplomb sur les quais comme de courts tunnels, de brèves nefs d’églises spatiales. Certes, les grues sont un signe puissant du travail de l’homme : elles appartiennent à la terre, non pas au ciel qu’elles tentent vainement de géométriser. Pourtant il faut avoir vu la nuit cette manière qu’elles ont de rester en suspens, inutilisées, immobiles dans le noir, et cet élan vertical, cette façon de se hisser vers les nuages et les étoiles dont elles ne savent rien, car les grues ne sont ni des palmiers qui implorent la pluie, ni des menhirs qui sondent les profondeurs du cosmos.


La nuit, elles m’ont paru dans l’attente d’un miracle qui les animerait. C’est pourquoi j’ai pu imaginer leur désir de converser avec le vent.


Arqué comme le dos d’un dauphin, le pont qui relie les rives de la Loire semble léger au regard qui embrasse sa longueur. Il y a d’autres ponts : celui qui s’ouvre en deux tronçons à l’entrée de l’écluse ; celui qui tourne sur lui-même entre les bassins de Saint-Nazaire et de Penhoët, pareil à l’aiguille d’une horloge immense et frénétique ! Sans oublier le Pont Levant, entre le building et le Petit Maroc : il synthétise la puissance et la mobilité de la ville, sa structure revêche, presque militaire : on dirait une cage, ou le bras d’une prison aérienne, plutôt qu’un pont. Avec ses deux demi-cercles crénelés, avec les rails cloués au sol ou les demi-cercles s’encastrent lorsqu’ils s’abaissent, c’est une espèce de parallélépipède aveugle, une caisse énorme, un pure masse qui abandonne sa position verticale pour s’étendre sur la rue. Engin aux proportions subtilement conçues, doté d’engrenages et de contrepoids, il est nimbé de l’aura de sa puissance. En même temps, il s’agit d’une machinerie qui soulève un segment de chaussée, son asphalte gris, sa bande blanche, et l’amène en position frontale face au Building.


Qu’y a-t-il de plus léger qu’une route qui se soulève, qu’un pont qui s’ouvre, qu’un bateau à vapeur qui passe ? Mobilité ? Une ville de grues, de ponts, de quais, de navires et de vent ne peut que s’exprimer dans la mobilité.





Mobilité de l’arc-en-ciel. Rien n’a plus de mystère et d’éclat que le ciel provisoirement bleu, assiégé par des nuages qui accourent des divers horizons. Bientôt tout est proche, gris et bougon, opaque.


Au crépuscule, un nuage s’élève au-dessus de l’estuaire, comme s’il était soutenu par le pont. C’est un nuage mais on dirait qu’il brûle, poussière et fumée, il poursuit son ascension, informe et ténu, l’or au gris se mêle, le ciel se fend, d’un côté survit un bleu d’après la catastrophe, de l’autre le nuage de poussière et de fumée s’épanche, se dilate avec une célérité qui le transforme en voile impalpable, toxique. Sur l’eau indigo des mouettes se sont posées, innombrables elles dessinent une tâche, une fleur.


Mais un instant suffit pour que tout change : on croirait que la terre, le ciel, la mer et le feu ont combattu, on se sont aimés, en vain.





Mobilité de l’arc-en-ciel. L’autre jour, sa travée de lumière granuleuse prenait appui sur les maisons de Saint-Brévin : une colonne où resplendissaient le rouge, le jaune, le violet, le vert : il aurait dû y avoir davantage de couleurs, mais celles-là seules étaient visibles, et elles suffisaient. Je me demandais ce que peuvent éprouver les hommes dans un fragment d’arc-en-ciel. Un peu plus tard on eût dit que son écharpe se levait au centre de l’estuaire, puis qu’elle se déplaçait vers le phare du vieux Môle. Alors j’ai connu un instant d’espoir : peut-être va-t-il poursuivre son chemin, venir jusque sur le Building.  Mais pourquoi devrait-il suivre un itinéraire ? Lorsque je me suis penché à la fenêtre pour me transformer en flocons lumineux, en granules de couleurs, l’arc-en-ciel tout entier avait disparu.





Mobilité des mouettes et des goélands. On dirait les premières plus jeunes, plus élastiques et résolues. Parfois elles souquent dur contre le vent qui prend l’écluse en enfilade, mais dans un effort qui les contraint à mouvoir leurs ailes comme dans un film au ralenti, elles parviennent à rejoindre leur but. Le but d’une mouette : suivre son propre cri, sans doute.


De vieux goélands se tiennent sur les bateaux de pêche avec une si tranquille assurance que ces embarcations semblent leur appartenir. Les pattes entre les mailles, l’un d’eux s’acharnait un jour sur un filet, et de son bec rageur il le soulevait en cône. J’ignore ce qu’il s’escrimait à prendre, car j’ai eu peur de m’approcher.





Puissance. Franchir l’écluse quand l’eau du bassin est au comble de sa hauteur. Apercevoir soudain la terrible dénivellation, l’artificiel gradin entre deux masses liquides. Un frison nous parcourt. C’est ici un signe de la domination absolue sur les éléments à laquelle, au moins jusqu’à aujourd’hui, l’homme occidental a prétendu plus qu’à autre chose.


Puissance : un effet de déséquilibre, de disproportion : se réveiller au milieu de la nuit, s’approcher de la fenêtre et voir le Mercandia de Copenhague  dans l’écluse, prêt à passer le Pont Levant : mais le cargo semblait échoué dans la ville, gigantesque par rapport aux maisons à deux étages du Petit Maroc, énorme aussi comparé au Pont, au Building, aussi long à lui seul que la rue du Port, incommensurable et polychrome, prodigieux, vu d’ici.


(Je l’ai revu dans le bassin où il avait accosté, c’est un navire comme tous les autres).





Dans les sociétés d’Europe occidentale, aujourd’hui, le poète a le sentiment de partager le même sort qu’un Arabe dans un quartier de racistes.


A Saint-Nazaire, par contre, on se sent le bienvenu, même si l’on ne sait pas très bien pour qu’elle raison l’on est venu, ni dans quel but. Il y eut un temps où les poètes étaient les législateurs des cités.


Aujourd’hui, et c’est considérable, si l’on tient compte de la misère spirituelle des temps, un poète peut interroger une ville et être interrogé par elle.


Cette ville que je parcours, accueillante et sévère, a quelque chose de provisoire, un air pionner, comme la plupart des villes américaines ; elle a quelque chose de trop spacieux , elle évoque un vide, comme la plupart des villes soviétiques.


Quelle frontière passe donc ici ? A présent les paquebots ne partent plus du port, mais le sentiment que l’Amérique est à l’autre bout de l’horizon demeure. La frontière, aujourd’hui, c’est le port, les chantiers, une sorte de douane austère qu’il faut franchir avant de gagner le large.





Un port. Les grues et le vent. Les phares et les quais. Les remorqueurs et les bateaux de pêche. Les hangars et les silos. Les dockers et les goélands. Les containers et les pontons mobiles. Les pétroliers et les yachts. Les bassins et les écluses.


Un port est un nœud inextricable de symboles. C’est un point d’arrivée, de transformation, de départ. C’est un refuge. Eaux paisibles. Halte forcée. Regrets. Une parenthèse d’ennui. Une parenthèse de repos. Le début de l’aventure. La fin. Le terme de toute traversée. Une Babel. Un carrefour. Un lieu d’abordage, un but, une caverne, un utérus, un enfer, un paradis.


Le port est depuis toujours un lieu privilégié de l’âme. « O ma chambre, toi qui jadis fus un port », écrivait Pétrarque. Le navire de l’âme de l’âme chercher un havre de paix et affronte la tempête de l’angoisse.


Depuis toujours  le port est aussi un lieu privilégié pour les marchandises, le commerce, tous les commerces, mêmes les plus horribles, si l’on se rappelle que l’estuaire de la Loire a connu celui des négriers.


C’est un lieu qui, de par sa configuration, inspire des idées de domination et de force. (Gênes, à l’époque de la République maritime,  était surnommé « la Superbe »).  En raison des structures du travail international, c’est aussi un lieu qui a subi des crises paralysantes, des conflits d’intérêts déchirants et dramatiques (Gênes, déchue, en reste aujourd’hui une victime exemplaire).


J’ai visité quantité de ports à travers le monde.


Un port m’a toujours attiré davantage qu’une place, un musée ou une cathédrale. Sans doute parce qu’il s’agit d’un nœud inextricable de symboles (l’âme, selon moi, n’est pas autre chose que notre aptitude à collationner les symboles) ; sans doute aussi parce que c’est un lieu sacré pour le travail, le voyage et l’aventure, valeurs que j’ai toujours aimées dans le lien qui les unit. Un port est fait de ciment, de m étal, de pierre, mais aussi de vent, de nuages et d’eau.


Il renvoie toujours au-delà de lui-même, plus loin que l’horizon.


Parmi tant de villes du monde, ce sont les ports qui ont marqué ma mémoire, chacun à sa manière. Celui de Leningrad, avec ses minces glaces printanières qui défilent sur la Néva, celui de Rotterdam, parfait dédale avec ses 34 kilomètres de quais, celui de New York, avec les môles déserts et pourrissants du West Side, celui de Hong Kong, avec ses embarcadères que dominent des tours de cristal et d’acier, avec ses milliers de sampans fragiles et leur danse noir et or, le Pirée, sa poussière et sa poix, les grappes de sa foule.


Le port de Saint-Nazaire est contenu dans un regard. L’œil l’encadre et il se dessine à l’intérieur. C’est là son avantage. Grand, d’une indubitable puissance, il est néanmoins compact, on peut y habiter. Il est dans la ville, il est la ville.


Désormais, chaque fois que je penserai aux ports du monde, à la contradictoire richesse de leurs symboles, je verrai cet ensemble cohérent, perspectif, chargé de l’énergie des môles, de l’écluse, des ponts, des docks, des hangars, des grues, des bassins, une haute tension qui se ramasse tout entière dans l’embrasure d’une fenêtre du Building.





Le deuxième jour, j’ai tourné à droite, j’ai dépassé la capitainerie du port, ronde et rose comme un bonbon, et je me suis retrouvé sur la plage.


Jamais je ne l’aurais crue si proche et si vaste. C’est devenu ma promenade du matin. Ces arbres en file au bord de la route sont-ils des platanes ? Des feuilles tombent à chaque rafale, il est impossible de ne pas les piétiner. Le littoral change tellement avec les marées que j’ai dû procéder  à divers repérages pour reconnaître les sites d’un jour à l’autre. A marée basse, les algues émergent en reliefs noirs et informes, à moins de s’amonceler en barrières qui ressemblent à des môles étranges, incohérents. L’eau se retire, entre le sable et la mer demeure un espace immobile, nus et ras, ni liquide ni solide, recouvert par une espèce de pellicules pareille à du blanc d’œuf, si bien que le phare s’y reflète, inversé, statique.


A marée haute, le vent, l’eau, le sable, maintenant qu’a pris leur séparation, recommencent à courir et à jouer ensemble, à s’aimer. C’est le paysage de l’Océan et l’Enfant, que j’ai écrit dans la baie de Galway en Irlande, mais que j’aurais pu écrire ici. Car en ces lieux aussi existe une frontière entre « les vagues et les langues de sable », et l’océan est escorté par « un vent de sable et de bruyère ».





Se lever le matin, à mille kilomètres de chez soi, aller avant toute chose vérifier les nouveaux dessins que la marée a laissés sur la grève, fouler sans haine les feuilles qui tombent, matcher d’un bon pas. Le vent chante dans mes oreilles : par ce clair matin, ce sont des chansons d’amour, des chansons banales comme est souvent banale, fortuite et insensée notre existence.


J’ai presque envie de faire des cabrioles sur le Boulevard du Président Wilson. Je suis seul, celle que j’aime est loin, la journée est vide devant moi. Pourtant avec ferveur, une ombre d’orgueil et presque de le joie, je ne quitte pas cette pensée : 


« Y a-t-il en ce moment quelqu’un de plus désespéré, de plus libre que moi ? »





J’ai assisté à la coupe vrombissante, impitoyable, puis à la chute brutale du premier arbre avenue de la République. Les travaux de transformation vont commencer. Arbre infortuné, adieu ! Mais aucune ville ne peut se permettre un « main street » dont le charme réside, à 7 heures du soir, quand ferme le bureau de poste, dans le fait d’être limitrophe du vide, de l’invisible. (D’une cabine téléphonique, pris de vertige, c’est ainsi que j’ai vu l’avenue l’autre soir : elle s’inclinait vers un vide immense, vers l’invisible.)


Pour concevoir une rue, une ville plus belle, il faut avoir le courage d’admettre notre besoin persistant d’une chose que la culture moderne a répudiée et dont le concept même est tombé en désuétude : nous avons encore besoin de la « beauté ».


La beauté délivre de la violence et de l’angoisse ; elle rénove la vie et le savoir. Elle n’est pas superflue. Elle est le don, la forme, la grâce, la lumière, le plaisir, le mouvement même de la vie en acte. Elle n’est la propriété d’aucune classe sociale. Nul ne pourra jamais la réquisitionner : le vieux docker qui soulève amoureusement avec son treuil le filet de la pêcherie, ou qui regarde amoureusement à contre-jour la rouge splendeur de son verre de bordeaux le sait : il sait encore parler avec le dieu de la mer et avec celui de l’ivresse.





La beauté est le polythéisme : des choses qui exhalent, venu de loin, un souffle divin.





« Le vin nouveau est arrivé » annoncent les écriteaux à la devanture des bars. Moi  qui lis ces mots pour la première fois, je les trouve empreints d’une emphase péremptoire et joyeuse. Je ne sais pourquoi, ils rappellent à ma mémoire le vers de la Marseillaise : « Le jour de gloire est arrivé ».


Il  m’est agréable de penser qu’aux premiers jours d’octobre les bars de Saint-Nazaire chantent des hymnes pacifiques à la gloire ouvrière du vin.





Le Petit Maroc est intègre, simple, authentique, de sa vieillesse émane une douce mélancolie, il est « adorable » et mérite vraiment cet adjectif aujourd’hui un peu défraîchi.


Un quartier pareil, sorte d’île entre l’estuaire et la mer, les môles et les hangars, les ponts et les quais, n’importe quelle ville aimerait qu’il soit sien. Je pense à ce qu’en feraient les Californiens, si par hasard ils s’achetaient : un nouveau Pier 39 comme à San Francisco, un manège étincelant de boutiques et de restaurants dans un style simili marin, où l’on mangerait des simulacres de poissons, où nuit et jour se presserait une foule postiche.


Mais le Petit Maroc n’est pas à vendre. Il appartient encore à ses habitants, il est à leur image. Le jour, il travaille et boit. La nuit, il dort. De ma fenêtre, le soir, je le vois s’endormir ; dés neuf heures et demie ne règnent plus que le silence et l’obscurité.


Le dimanche après-midi, s’il fait beau, un accordéoniste s’installe à la terrasse du café du Pont Levant. Peu importe si les airs qu’ils jouent sont français, américains, italiens ; toujours semblables, ce sont des vieux airs que seuls aujourd’hui les gens du peuple savent aimer.


J’entendais cette musique depuis un moment déjà, sans savoir d’où elle venait. L’après-midi était de lumière très lente, calme, d’un bleu vaporisé d’or.





[…]





Ce sont  les vitres qui grincent et se gonflent sous la terrible poussée du vent.


Je regarde tout en bas. L’eau de l’écluse est la proie des tourbillons. Sur les quais, la mer et la pluie mêlent leurs eaux, forcées par le vent à dessiner d’énigmatiques orbites, puis des cratères lunaires aussi labiles qu’instantanés.





Neuf heures du matin, café Pont Levant. Un vieux marin entre en trombe. Il y a dans ses yeux quelque chose d’autoritaire et de méfiant, comme s’il était de retour après avoir échappé à un péril. Quatre jeunes gars l’entourent. D’une voix sèche il commande un muscadet. Le patron ne demande pas aux autres ce qu’ils désirent. Et sans attendre même qu’ils ouvrent la bouche :


« «Si le capitaine prend un  muscadet, muscadet pour vous tous ». Les jeunes marins acquiescent.


Le patron a jeté un regard du côté de la rue.


« Tiens » dit-il avec un clin d’œil, « voilà la bête qui arrive ».


La « bête » est un colosse. Si ses cheveux ont dû être épais et blonds, ils sont aujourd’hui incolores et le peigne qui les plaque en arrière y trace des sillons. Son visage est bouffi, tordu, rougeaud. Il porte une informe vareuse de velours clair. Son pas est mal assuré. Il a des mains plus larges que deux entrecôtes.


Lorsqu’il franchit la porte du café, chacun s’esclaffe. On l’entoure et lui, la « bête », échauffé déjà par qui sait combien de verres de rouge, de blanc, de rosé, de vin à nouveau, commence à rouler ses énormes battoirs et à raconter : à ce que je comprends, il fait de l’épate, sinon les autres ne riraient pas de si bon cœur et ils ne lui auraient pas donné ce surnom. Comme il a dû se chamailler avec quelqu’un, il expose sans doute ses raisons. Les hommes tout autour sont attentifs, quand ils rient c’est avec une forme solidaire de respect.


Neuf heures du matin. Dommage que m’échappent les détails de ce récit de plus en plus vigoureux, épique. J’ai pris mon café, je sors en saluant la « bête », moi aussi, respectueusement.





Ville ouvrière, ville de puissance, ville de mobilité, ville d’échanges, ville de contrastes, ville masculine, ville du vide, ville de métal et de vent, ville du gris et du blanc, ville des mouettes et des marées, ville de la mémoire.





Pourquoi les décombres de la gare détruite ont-ils été laissés là, face à l’indestructible base sous-marine ?


Des rails qui s’enterrent. Un wagon abandonné. Les symboles ne s’arrêtent pas sue le water-front.








Ville horizontale : ville-estuaire, ville-pont.


Ville verticale : ville-grue, ville-cheminée.


Ville de coques et de châteaux de proue : ville-remorqueur.





Place du Dolmen, rue du Menhir, rue de l’Autel-des-Druides, la toponymie installe au cœur de Saint-Nazaire un triangle magique : l’incroyable souvenir de la religion cosmique des peuples qui habitèrent ici bien avant que la ville n’existât.


Un Dolmen, un menhir, je ne les concevais que dans le clair d’un bois, au milieu des brandes, solitaires et introuvables, incorporés aux buissons, camouflés, comme ceux des îles d’Aran. Ou je les imaginais plus solennels que des cathédrales, véritables ombilics solaires du monde, comme le cercle de pierres de Stonehenge. A Saint-Nazaire, le dolmen et le menhir se dressent sur une petite place, dans un jardinet à l’herbe rare que des maisons entourent sur trois côtés. Ils ont quelque chose de domestique, d’inutile et d’anodin. Les ivrognes et les chiens se soulagent sur leurs flancs.


Il n’est pas  facile aujourd’hui de penser que ces pierres étaient des symboles, des autels, des effigies de l’énergie du cosmos.


Un grand chêne les domine. L’arbre aussi était un autel, pour les Celtes qui possédaient le savoir perdu du rapport qui unit la vie de la nature à celle des constellations, la vie des dieux à celle des hommes.


La lune et le gui. La pierre et le soleil. Le chant et le sacrifice. Les métamorphoses de l’âme, de vie en vie.


Ce dolmen et ce menhir sont là depuis des milliers d’années. Même enfouis ils interrogent la voûte céleste, les nuages, la pluie, la brumen les étoiles de l’Ourses, l’humidité, la pleine lune, le soleil, la tempête, le feu, le feu, le cycle éternel des saisons, la vie de l’univers.


Napoléon et Rommel ne sont rien pour eux.


Nous ne sommes rien pour eux. Bien sûr, nous pouvons les prendre pour urinoir, il nous serait même possible de les détruire. Mais ce rend un dolmen ou un menhir sacré sourirait à peine de notre geste iconoclaste.


Jusqu’au crépuscule, je suis restée à ramasser des glands, à toucher la pierre tiède du menhir, à observer l’entaille proche du sommet qui semble marquer le début d’une calotte, d’un crâne.


J’ai ensuite parcouru entièrement la rue de l’Autel-des-Druides pour voir si une autre pierre sacrée justifiait son nom. En vain. Ce n’est qu’une banale rue secondaire, me disais-je. Mes pas cependant m’avaient conduit jusqu’au bout de mon chemin. Alors, brusquement, je me suis retourné : et j’ai découvert que de cet endroit, tout au bout de la rue de l’Autel-des-Druides, le menhir se montrait au milieu précis des deux pierres verticales du dolmen. Son faîte, la calotte, semblable à la tête d’un devin antique, se dressait sur la grande pierre horizontale du dolmen, tel un soleil qui surgit de la mer ou qui sombre dans les flots.


Il est possible que le toponymiste ait indiqué sans le savoir la direction dans laquelle regardaient des hommes plus sages que nous, ceux-là mêmes discernaient dans la pierre le cycle éternel et souverain de la lumière et des âmes.





Industrie. Préhistoire. Tenue par ce bident, la vile de Saint-Nazaire. Puissance druidique du menhir et du chêne. Bassins, marées. Hangars, pêcheries. Travail, magie. L’impératrice Eugénie et les tempêtes d’équinoxe. Acier. Constellations.





Galerie Arts et Lettres, dix-huit heures trente. Je m’apprête à donner une lecture de mes poèmes. Il y a là le public que l’on peut voir dans les galeries d’art ou lors des récitals de poésie un peu partout en Europe. Mais lui, on comprend d’instinct qu’il est venu pour autre chose. Malgré son âge, il entre d’un pas décidé. Vêtu d’un costume modeste, il tient à la main un sac à provisions à plastique blanc. Et il se dirige vers moi, avec ses yeux clairs, son léger strabisme :


« Parla italiano ? » me demanda-t-il, un peu sur la défensive. Il me tend la main, esquisse à peine un sourire.


Il est circonspect, attentif, sincère et son accent, un peu lourd, traînant mais dur, me semble celui de ma région.


Par le fait, c’est un Ligure. Il me l’annonce d’emblée : venu à Saint-Nazaire il y a soixante ans, alors qu’il n’en avait que treize, il a travaillé toute sa vie aux chantiers navals.


« Ma femme est française, mes fils le sont aussi : mais moi, je parle l’italien. Je le sais encore, n’est-ce-pas ? » me demanda-t-il avec une expression pleine de douceur et de franchise, digne d’un enfant.


« Et puis l’Italie, chaque année j’y vais deux fois. En touriste, maintenant. »


Après quoi il passe au français, quelques mots seulement. Il faut voir sa joie, et cet éclair radieux dans son regard limpide, quand bientôt il recommence à parler la langue de sa mère, la mienne, la sienne


Un peu plus tard, au moment où commence la lecture de la version française de mes poèmes, il s’en va. Dans une main, il tient son sac à provisions en plastique blanc ; il lève l’autre pour un salut, fraternel, comme si nous nous connaissions depuis soixante ans, depuis des siècles.


Ce n’était pas ma poésie. C’était l’italien qu’il voulait entendre, sa musique dorée, gardienne de tant de splendeurs. Cette langue, le vieil ouvrier la voulait encore pour elle-même. Il ne désirait que cela, et que son prénom, Giuseppe, soit prononcé comme en Italie : il s’était plaint gentiment auprès de moi, les Français ne savent pas l’écrire, ils mettent toujours le U avant le I. Il avait poussé la porte de la galerie où on ne l’avait jamais vu auparavant, il avait vaincu sa timidité d’ouvrier, sa pudeur de Ligure, et il m’avait adressé la parole. Tout ne nous séparait-il pas, en apparence ? Quelque chose nous unissait, et c’était bien davantage que le souvenir des rochers de la Riviera qui s’élèvent à pic au-dessus des flots, baignés de lumière : c’était l’italien, l’or profus d’une langue à la riche mémoire, propice à la poésie. Un ouvrier, avec l’expérience d’un demi siècle de travail aux chantiers navals, ce soir-là me l’a rappelé.








Giuseppe : écrivez bien son nom, ne l’écorchez pas. Le plus vieil Italien de Saint-Nazaire le mérite.






























































   



































