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L'estuaire et ses îles constituent un mythe identitaire vivace, d'autant plus vivace qu'il est menacé. En effet les éléments qui le nourrissaient se sont vidés de leur réalité : la foule des travailleurs du fleuve s'est dispersée, les îles jadis peuplées sont désertées, le fleuve lui-même perd ses poissons décimés par la surpêche ou la pollution et avec eux ses activités symboliques : l'esturgeon et le caviar, les huîtres, et peut-être demain la pibale. En son temps déjà, le livre du bâtonnier Pierre Siré, Le Fleuve Impassible, avait le ton d'une élégie. Pourtant, comme je le constate en rencontrant mes lecteurs dans les bibliothèques du Médoc et de Haute Gironde, leur soif d'identité non seulement persiste, mais elle s'avive et se cherche de nouvelles racines.

Mon intervention traite brièvement de la formation du mythe identitaire lié au territoire. Elle s'articule en trois parties. D'abord nous allons repérer quelle part prend l'écrivain dans l'élaboration de l'identité collective. Ensuite, je montrerai comment le projet culturel de l'Iddac, Paroles d'Estuaires, œuvre à ce processus. Pour finir j'évoquerai brièvement mon dernier roman, L'Appel du Fleuve, écrit pour nourrir ce processus dans les collèges.

*

*  *

Parmi les diverses voies que prend une collectivité pour tisser des liens avec son territoire, il en est une que je veux évoquer ce soir, c'est le recours aux œuvres d'art. De tout temps, les collectivités humaines ont renouvelé et renforcé leur sentiment d'appartenance géographique à partir des images qu'élabore l'artiste. La contrée prend source et valeur dans l'imaginaire collectif par l'entremise de l'artiste. Ainsi de la Montagne Sainte-Victoire peinte par Cézanne. Mais un territoire, c'est aussi sa langue qui le qualifie, le circonscrit. C'est ainsi que les gens de l'estuaire usent d'un parler qu'ignorent ceux de la Lande et ceux de la cité. Et de ce point de vue, l'écrivain joue un rôle à part : c'est lui qui va refonder la langue, non seulement en lui donnant corps et sens à travers son œuvre, mais également par le style dont il la marque. Il fonde cette langue à l'intérieur du groupe et il la campe face au monde. Ce qui est dressé face au monde, dans son identité, c'est le pays, c'est le groupe, et c'est la langue dans laquelle il se dit. Après Giono, on n'est plus de Manosque comme avant. J'évoquerai Frédéric Mistral pour Arles et la Camargue, Marcel Pagnol pour l'arrière pays de Marseille et d'Aubagne, François Mauriac pour la forêt landaise, mais aussi Michel Suffran, Bernard Manciet, Christian Signol pour La Rivière Espérance. J'ai déjà cité Pierre Siré...

Et comment procède l'écrivain ? Il revivifie les mythes fondateurs, il fortifie les valeurs identitaires en les ancrant dans le territoire. A travers son œuvre la collectivité renouvelle son regard sur les lieux qui l'ont portée au cours de son histoire. Elle se les réapproprie, en tire une vision neuve d'elle-même, vision collective que chaque individu décline pour son compte. Une Alliance s'instaure entre les humains et le territoire, une relation mystique. Le paysage alors devient rite, se fait sanctuaire et liturgie. Il structure, nourrit et guérit l'âme.

A l'inverse, la souffrance de n'être plus enraciné dans le territoire précipite l'homme dans l'errance, le livre aux dérives de l'absurde et de la violence. Lorsque le lien avec le territoire est attaqué, c'est la cohésion du groupe social qui est attaquée, son identité, sa langue. Quand les mots ne sont plus crédibles, dans la cité comme à l'école, la violence les remplace. Une refondation de la langue s'impose. C'est la fonction de l'écrivain, c'est sur lui que se porte le transfert. A travers son oeuvre, le langage devient le lieu de la reconstruction du lien social et de la personnalité. Sur ce point, je veux saluer les recherches de la philosophe Annah Arendt et ceux de l'écrivain Leslie Kaplan, au sein du Centre National des Lettres et de La Maison de l'Ecrivain.

*

*  *

 Pour répondre à cette recherche collective d'identité l'Iddac a engagé voici un an le projet Paroles d'Estuaires. Il consiste à convier des auteurs européens qui écrivent sur les estuaires, à les inviter à lire leurs œuvres, dans les collèges, dans les bibliothèques, certains que nous sommes qu'elles reflètent les mythes identitaires du territoire estuarien, et disent comment les faire vivre. Dans les collèges il s'agit de favoriser l'appropriation du territoire par des récits de fiction, d'aider l'enfant à repérer le passage de la langue dans ce qu'il lit puis dans ce qu'il écrit car cette langue est le lieu du mariage de son territoire intérieur avec le pays où il vit. Le territoire est la pierre de touche du territoire intérieur, écrit Michel Chaillou dans son ouvrage La France Fugitive dont un chapitre est consacré à Blaye. 

Chemin faisant l'écrivain se fait médiateur. Il tisse le lien affectif, entreprend un travail de suture par le langage. Il donne la parole aux lieux, tente de capter leur respiration, leur pulsation. S'il le peut, il se fond dans le pays, il en devient partie (regardez Giono). Alors le territoire parle par la bouche de l'écrivain et ceci d'autant plus que l'écrivain s'efface devant la langue du lieu, qu'il la laisse se dire à travers lui. 

L'auteur aide également à la lecture du territoire. Il guide vers une lecture sensible du monde, aide à capter l'intelligence du lieu. Je dois évoquer sur ce point le travail d'écriture de Simon Werle, auteur et traducteur munichois, lors de sa résidence à Blaye l'an passé. Et je dois évoquer également Kenneth White, écrivain, universitaire et père de la géopoétique, qui revient parfois hanter l'estuaire : Je le cite : Ce qui prime dans le langage, c'est la communication avec le monde. Il faut apprendre à vivre entre l'errance et la résidence, apprendre à voyager pour résider mieux. 

Ce labeur intérieur autour de l'identité collective, cet accouchement de l'âme, c'est la posture de l'écrivain qui en est garante, son statut plus que sa compétence en langue, savoir que possèdent déjà les professeurs. L'écrivain a son langage, son style ; il peut dire "je" sur un registre autre que l'enseignant, délégué dans sa fonction par la collectivité. 

Sur le terrain, le projet Paroles d'Estuaires est relayé par le Conservatoire de l'Estuaire qui notamment anime un site Internet sur lequel auteurs, professeurs et élèves affichent leurs travaux. Quant à moi, je suis inséré dans ce programme, à la croisée de l'Iddac et du Conservatoire. Je suis membre du Conservatoire, je suis un écrivain de l'estuaire. Et pour mieux raconter la Gironde, j'ai choisi d'y vivre. Je vis sur un bateau qui me sert d'atelier ainsi qu'à ma femme qui elle raconte le fleuve en mots qu'on peut toucher, puisqu'elle est plasticienne. 

*

*  *

Pour parler aux jeunes de cette renaissance identitaire j'ai écrit un roman, L'Appel du Fleuve. Je l'ai écrit d'abord pour les collégiens que je visite. Et bien sûr j'ai choisi comme héros un collégien. Disons un collégien de 4° ou de 5°. Pourquoi un roman ? Parce que le détour par le récit permet la construction de la personnalité. Lucas, le jeune héros de L'Appel du Fleuve dit la genèse de son identité. C'est en faisant émerger sa personnalité qu'il acquiert le pouvoir de redresser la situation compromise par les adultes. Manière pour moi de donner foi à ces jeunes en leur pouvoir de guérison d'une société déroutante dont ils refusent parfois l'héritage. Mais de surcroît, Lucas apporte un élément nouveau à la question, celle de la vocation propre au territoire. La vocation vient équilibrer chez les jeunes le discours utilitaire : il faut des diplômes pour ne pas se retrouver au chômage. C'est en terme de vocation que Lucas se campe face au Principal du collège :

Oui, moi, je me vois déjà travailler sur l'estuaire. Je pêcherai, comme grand-père, comme mes ancêtres. Mais pêcher n'est pas tout. Notre petit peuple a une tâche autrement capitale : protéger la rivière. (…) Il n'y a que nous, les gens de la rivière, qui soyons assez près d'elle pour la protéger sans la tuer. Nous faisons partie de la rivière. 
La vocation, c'est la fondation de l'identité. Si la mère de Lucas fuit le Médoc pour Bordeaux, c'est qu'elle n'a pas su reconnaître sa vocation et construire son identité. Elle n'a pas pu tisser sa relation au territoire. 

Il y a de la sauvagerie sur cette rivière, je le sais. Ma mère était une gamine sensible. Ici, il faut être taillé à la serpe. La vie d'une petite fille à bord de l'Aigrette en hiver ne devait pas être facile. Et la solitude. Et de grandir entourée de gens rudes. Et la perspective de vivre à jamais au bord de cet estey. Et à qui eût-elle pu en parler? Maintenant encore, elle ignore que le pays commence à changer. Un vent nouveau souffle sur le fleuve. Si ceux qui peuvent porter cette vie nouvelle s'en vont, alors qui assumera le changement ? 

Oui, la vie ici commence à perdre sa sauvagerie. Les aigrettes si frêles et si craintives qui avaient déserté la rivière, voilà qu'elles s'approchent à nouveau des humains. Les hérons reviennent nicher dans les marais et certains passent l'hiver chez nous. Même les cigognes sont revenues qu'on voit dans les mattes piocher des rainettes. De tous ces oiseaux, c'est l'aigrette que je préfère. J'aime sa façon gracieuse de marcher dans les flaques, de chasser à l'espère au retour d'eau. Et cette robe d'un blanc qui reste immaculé malgré les vases. Maman me fait penser à une aigrette. Elle s'est enfuie, mais elle reviendra, je le sais. Elle a fui pensant que sa vie ici ne pourrait prendre sens, alors même qu'elle n'en peut prendre qu'ici. 

C'est cette mère fugitive que Lucas part chercher. Il part seul, à l'aviron, dans une barque qu'il dérobe. Et il part dans la nuit, pour Bordeaux. S'il trouve la force de mener à bien son expédition, c'est que derrière la vocation se profile la foi, une foi collective et individuelle, la confiance accordée au pays, au fleuve. C'est la fidélité du petit peuple de la rivière à son terroir qui garantit et féconde l'avenir. C'est ce que symbolisent dans le roman les cendres du grand-père répandues sur le fleuve par Lucas. Il s'agit de réaffirmer le lien indissociable entre les humains et leur territoire, lien enraciné dans la mémoire et dans l'au-delà.

Je serre l'urne contre moi. Comme c'est léger une urne ! Quand je la verse, les cendres font un chemin gris sur l'eau. Le ciel est gris, les mouettes criaillent, c'est le descendant. Mamie retient ses pleurs, elle est furieuse. Ma mère m'embrasse, je sens ses larmes sur ma joue. Elle a hâte de repartir à Bordeaux Je crois qu'elle a eu des mots avec grand-mère, des mots sur lesquels il est difficile de revenir. Déjà le vent disperse les dernières cendres, tout le monde fait silence, je regarde au loin l'Aigrette dans l'estey, blanche et légère, ses bras levés, ses filets qui frissonnent. Je la regarde, dans la lumière basse de février où tourbillonnent trois flocons de neige. C'est ainsi qu'est parti Grand-Père. Il est parti quelques années trop tôt. Je ne pense à rien de bon pour les temps qui viennent.

C'est par le dialogue avec son être profond que Lucas consolide sa vocation. Les chevaux sauvages de l'île de Macau que rencontre Lucas durant son escale nocturne symbolisent la vérité et la force des instincts.  

Ces îles encore toutes vibrantes de nature, ces lieux emplis de vie, il faut les garder tels. Il le faut, ce ne sont pas des réserves, mais des sanctuaires. Chaque fois que disparaît un être qui portait fort en lui les instincts de vie, le monde en est diminué. La vie qui a trouvé refuge sur le fleuve et ses îles, nous pêcheurs y participons. Nous portons en nous ces forces qui nourrissent la vie, ses racines en quelque sorte.

Ces instincts, ces forces, sont la part des ancêtres. Et quand ces puissances se manifestent, c'est pour bousculer l'Histoire. Ce sont les ancêtres qui vont redonner vie au fleuve, c'est en eux que se scelle l'alliance nouvelle.

—  Hélas, conclut Teuf à mon adresse, je crains que votre génération ne connaisse jamais cette vie. Nous sommes les derniers. Après nous, il n'y a plus personne pour vivre sur l'estuaire...

— Si ceux d'aujourd'hui, dis-je, ne croient pas à l'avenir, s'ils n'ont plus foi dans la rivière, ils ne dureront pas. 

Teuf fait volte-face et me dévisage. 

— Qui es-tu gamin pour parler de la sorte ?

Je garde le silence. C'est fou la force que je sens déposée en moi. C'est comme si mes ancêtres étaient là, comme s'ils parlaient à travers moi. Teuf n'en finit pas de me regarder. Ses ancêtres ont reconnu les miens. Oui, j'en jurerais. Ainsi c'est la grande loi de la rivière qui nous oblige et qui nous lie, qui fait de nous des frères. 

*

*  *

Je conclurai en affirmant que le mythe identitaire de l'estuaire et de ses îles a déjà commencé à se refonder. Pour lui donner corps, des artistes vont surgir, des oeuvres émerger. Le cycle comme toujours se fait par la mort de l'ancien mythe et sa résurrection. Entre ces deux temps forts, s'insère un temps de deuil, une leçon de ténèbres que l'écrivain également reçoit la charge de donner. C'est lui qui est délégué pour conduire l'ancien mythe jusqu'au champ du repos, pour le mener jusqu'à son entrée dans la légende. N'est-ce pas ce qu'a fait à la perfection Pierre Siré, entourant la mort du vieux fleuve d'une tendresse sans égale qui l'oblige à renaître ? 

