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1. 

Sur l’estuaire de la Loire, 

extraits de la table ronde Écritures itinérantes et résidentielles, 

manifestation L’Invention de l’estuaire, 
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Mon père est originaire de Saint-Étienne-de-Montluc et je crois que je ne l’ai jamais entendu prononcer le mot « estuaire » ; « la Loire », oui, ou « l’eau », ou « le fleuve », mais « l’estuaire », non, c’est un mot de géographe. Un jour, je me suis dit qu’il fallait peut-être que j’aille voir la Loire de plus près, parce que je n’y allais pas naturellement ; eh bien, j’ai eu beaucoup de mal à trouver la Loire : il y avait tellement de barbelés, de marais, de prés inaccessibles que je ne voyais jamais la Loire que de loin, au détour d’un virage. Dans cette partie-ci, entre Nantes et Saint-Nazaire, la Loire ne se donne guère, elle ne suit pas la route et on ne la suit pas, ce n’est pas comme quand on va d’Angers à Blois, tous ces bords de Loire-là où la route a été construite le long du fleuve pour qu’on le voie comme un spectacle. Ici, ce n’est pas du tout cela, et donc l’estuaire est nuancé, secret, pas très réel, flou, c’est comme cela que je le vois. 

Les vasières, les bords de l’estuaire sont presque partout impossibles d’accès et je ne vois jamais clairement la différence que l’on peut faire, la plupart du temps, entre le marais et la Loire, je ne vois pas la limite... En fait, l’estuaire, c’est quoi ? C’est de la Loire, plus du marais, plus, justement, ces endroits où l’on ne sait pas exactement où est le fleuve. D’ailleurs, je me suis trompé, tout à l’heure, quand je disais que j’entendais ce mot dans la bouche de mon père, non, je crois qu’on dit plutôt, par ici, « la rivière ». À Cordemais, par exemple, il me semble que les gens disent « la rivière » en parlant de la Loire et, sur les vieilles cartes, j’ai vu écrit « la rivière de Loire », ce n’est pas écrit « fleuve ». Dans un texte de Patrick Deville, il y a quelque chose qui me plaît énormément, j’ai trouvé cela superbe : un enfant est assis au bord de l’eau et sa maman lui explique (si je ne me trompe pas) qu’à l’endroit où il se trouve, il a un pied dans la Loire et un pied dans la mer. Oui, cela est superbe, même si personne, sans doute, ne sait très précisément où cette limite se trouve.

Je dirais la même chose que Myrielle Marc, à savoir que je ne crois pas que l’estuaire m’ait influencé, pas consciemment en tout cas. Je dirais encore moins que l’estuaire m’a inspiré, non, mais en revanche, je suis allé à l’estuaire, on m’a obligé à y aller, on m’a passé une commande, on m’a dit voilà, on vous invite et il faut qu’il y ait un bouquin dans trois mois... J’étais donc poussé aux fesses, j’étais obligé, parce que quand on écrit tout seul dans son coin, on passe beaucoup de temps (enfin, peut-être pas tous les écrivains) à se demander à quoi bon écrire si personne ne m’attend... Tandis que quand on a une commande, on y va par obligation. Pour moi, cela a été passionnant, c’est donc par la force des choses (ou plus exactement par la force des gens, par la force des autres) que je suis allé à l’estuaire, ce n’est pas l’estuaire qui est monté vers moi comme ça, par magie. Il ne faut pas oublier que l’écriture est, pour une bonne partie, un travail, qu’il faut s’y colleter. Peut-être y a-t-il des coups d’inspiration (Boris Vian remarquait à ce propos qu’il existe des gens à qui les coups ne font rien...), mais il y a surtout un travail, un travail qui tient aussi aux obligations qu’on se donne soi-même, aux choses vers lesquelles on décide d’aller pour écrire alors qu’on n’y serait pas allé naturellement ou que l’on ne les aurait pas rencontrées naturellement. 

Je voudrais juste poser une question aux spécialistes, aux scientifiques : Est-ce que le mot « estuaire » est porté sur les cartes de la région ? Je vois bien le mot « Loire », et les mots « Océan atlantique », mais est-ce que « estuaire » est écrit ? Si on ne le dit pas, c’est peut-être qu’on ne le lit pas.

Je pense vraiment que ce n’est pas écrit. 

Je pense que la littérature pose plus de questions qu’elle ne donne de réponses ; et la littérature se trompe, elle raconte des bêtises aussi. À chacun sa façon de limoner les lamproies... Je vais donc profiter du fait qu’il y a ici ce soir des gens connaissant beaucoup mieux les estuaires que moi pour lire un passage qui pose une question dont j’ignore la réponse : je ne sais absolument pas si ceci est vrai. Ces lignes se trouvent dans la nouvelle qui commence le livre et en donne le titre, Cœur d’estuaire. Il s’agit d’un dialogue entre le conducteur d’une voiture qui va de Paris à Cordemais et une auto-stoppeuse. C’est le conducteur qui commence. 

J’ai lu je ne sais plus où qu’il existe une croyance spécifiquement attachée aux pays d’estuaires, et dans le monde entier, selon laquelle « les vers » sont la cause des fièvres et des pires maladies. Quels vers, ça, personne ne le dit. Mais ces répugnantes petites bestioles remonteraient du centre du corps jusqu’aux régions les plus vulnérables pour les infester. Ainsi, la méningite ne serait due qu’aux « vers ». On m’a parlé d’un rebouteux qui, ayant conjuré un patient, affirmait avoir entendu « les vers taper au cœur »… On dit aussi, pardonnez-moi l’expression, qu’ils « pissent au cœur ». Une fois, j’ai peint un cerveau grouillant de vers, une autre fois un cœur. Celui-là était particulièrement réussi, je l’ai intitulé Cœur d’estuaire. Malgré les titres, il n’y a que moi qui sache ce qui se trouve réellement dans mes aquarelles : pour celui qui les regarde, il n’y a ni cerveau, ni cœur, ni vers, c’est de l’abstrait.

— Vous faites de l’art abstrait, quoi...

— Abstrait, oui et non, je ne sais pas, personne ne sait ce que c’est abstrait ou pas abstrait. Abstrait ou figuratif ce sont des appellations qui ne veulent rien dire. C’est comme réaliste : quand Dürer peignait un rêve, son aquarelle était-elle réaliste, figurative, abstraite ? Je vous fais remarquer au passage que je n’emploie jamais le mot art pour qualifier ce que je peins. Non que je sois modeste — j’ai souri maladroitement —, mais je me sentirais coupable d’avoir cette prétention. Vous voyez ce que je veux dire ? 

[Extrait de Paroles volées, dans Cœur d’estuaire et autres textes écrits à Cordemais, Estuarium et Éditions Ponctuation, 2000]

Si l’on peut me répondre sur l’histoire des vers dans les différents estuaires du monde, je serais très intéressé ! 

2.

Inoubliables et sans nom, 

extraits d’un manuscrit inédit dans sa nouvelle version

On n’est pas très loin de minuit, j’aborde cette ville au bord de l’estuaire quand il croise ma route sur son vélomoteur, un haveneau ficelé à son cadre, zigzaguant dans la lumière des phares vers un lacis de rues étroites. Sa maison est au bout, il est plein de fatigue, l’assiette de boucauds, ce sera pour demain, la fête.

*

Dans mon pays d’estuaire, c’est dimanche au bord de l’eau, l’heure des petites retrouvailles sur le banc. Elles disent les ménages, les maris, les enfants. C’est du souci tout ça, mais tantôt, après la vaisselle, il fait soleil et la vie n’est plus lourde. Alors, parce qu’elle est allée voir le rebouteux qui a su guérir son dernier : « Les méningites, ça vient de quoi ?, ça vient des vers, faut pas rêver. »

*

C’est le grand-père et sa petite-fille, adolescente de quinze ans, assis sur le banc du bac qui traverse la Loire sous le crachin. Elle ne cesse de parler, il sourit, les poils de sa barbe s’animent à chacune des confidences qu’il reçoit, ce privilège ! Elle n’a pas rien à dire, à lui dire, elle a mille choses à dire à son grand-père, pour mille ans.

*

Je suis le « monsieur » qui lit des livres dans ce bar-PMU, au fin fond d’une banlieue où je fais halte chaque matin à l’heure de mon second café avant d’entamer ma journée de travail. Ce sont sans doute les livres qui me valent des serveuses le titre de « Monsieur », et leur sourire appuyé, très lent-longtemps, très doux, qui m’apparaît donné en supplément. Les habitants habitués lisent L’Équipe, Ouest-France, Presse-Océan, et surtoutParis-Turf. Mais les livres doivent être autrement respectables que les journaux, et autrement respectable, du même coup, celui qui les lit. Savent-elles que ces petits volumes que je pose chaque matin sur la même table poisseuse sont mal élevés, grossiers, cruels, violents, bourrés de saletés, d’alcool, de misère et de désespoir ? Artaud, Faulkner, Frénaud, Cendrars, Adamov, Calet, Perros, Holappa, Pirotte, Michon — tous lus et relus ici — sont de drôles de clients, si vous saviez...

*

Dimanche fin de matinée à Nantes ou à Venise : au coin d’une petite place, elle porte sa boîte de gâteaux par la ficelle dorée et croise un voisin : Bonjour et bon appétit. Sourires tranquilles. Petite conversation urbaine. De les avoir vus, entendus, je vais marcher plus léger tout le reste du jour. Certains dimanches, la scène m’est donnée plusieurs fois.

*

Il est seul à sa table, comme moi, presque en face. Bien qu’assis, il domine par la taille, et le visage hâlé, buriné, les yeux bleu outremer. Les manches de sa chemise toute élargie de sa belle carrure couvrent à coup sûr de puissants tatouages. Il est gonflé de force, de certitude et d’autorité, il n’a pas besoin de demander, on le demande, les états d’âme, il les abandonne aux petits. Il a connu mille ports, mille femmes... Restaurant du quai : la Loire des partances est de l’autre côté de la chaussée. Au dessert, il engouffre une énorme part de beignet et se brûle tout soudain ; chaque client peut rire en silence de voir sa bouche grande ouverte dans laquelle une langue affolée tourne une boule de pâte blanchâtre et fumante. L’homme fort vient d’être vaincu en public, la vie est une belle blague.

*

Le vieux gars — ainsi nomme-t-on, ici, celui n’ayant su trouver femme — qui insulte chaque jour les voitures, adossé au pignon de sa pauvre maison de pierre, dans le virage que fait la petite route, il se tient ce soir contre la clôture neuve du pré, il caresse la tête d’un cheval, il sourit, comme il sourit ! impossible de parler de l’abruti désormais.

*

Pour Antoine Gibier.

Je suis étudiant à Bordeaux, je vais avoir vingt ans, je me demande à quoi ressemble l’amour, je suis entré seul dans ce café du quartier de la gare et, à la table voisine, je considère une jeune femme assise entre deux garçons. Ils n’ont guère plus que mon âge, l’un caresse la main droite de la demoiselle, posée en évidence sur la table, l’autre lui serre furtivement la main gauche derrière le dos, moi, je me pose des questions.

*

Comme si on jouait au chat et à la souris, non ? Cela fait deux bonnes heures que je te suis dans ce musée, nous ne cessons de nous croiser jusque sur la terrasse où nous avons pris un café à deux tables de distance, jusqu’entre les rayonnages de la librairie. Je cherche à comprendre ce qui me ramène sans cesse dans ton sillage, il y a d’autres belles femmes ici et dans toute la ville, partout, mais c’est autour de toi seule que je tourne, tu te méfies peut-être, ou bien est-ce que mon manège t’intrigue, et petit à petit j’en arrive à la certitude que je n’interroge que ton visage — même si je me suis cent fois arrêté sur le lustre de tes jambes et leur élégance parfaite —, visage un rien buté où je pressens l’éclat de sourires fabuleux. C’est décidé, j’obtiendrai ton sourire. Il faudra pour cela que tu aies besoin de moi. Voilà, tu as besoin de moi, tout bêtement pour me demander l’heure parce que nous ne sommes plus que tous les deux au seuil de la sortie. Je ne sais si je veux être drôle ou si je fais une réelle confusion en consultant ma montre, car je te réponds : « mercredi 29 juillet ». Comme il éclate ton fabuleux sourire, tel que je le savais, c’est la porte d’un paradis qui s’ouvre, et tant pis si je n’y entrerai jamais : l’instant aura suffi dont je me repasserai mille fois le film. Mais quand tu t’enfuis en courant avec l’heure que je t’ai finalement donnée — il doit être juste temps pour ton bus —, je réalise avec la cruelle soudaineté d’une piqûre de guêpe comme tu me rappelles, depuis deux bonnes heures, une autre — excuse-moi, je ne voudrais pas te désobliger —, ton visage est semblable à celui d’une autre au sourire également fabuleux — par moi élu « plus beau sourire du monde » —, une autre inoubliable et qui portait un nom, une autre dont l’absence n’aura jamais fini de me poursuivre.

*

Naturellement Mercedes. Naturellement décapotable. Naturellement dimanche midi. Naturellement temps ensoleillé. Naturellement route de l’océan. Naturellement lunettes noires. Naturellement beaucoup plus jeune que lui. Naturellement blonde. Naturellement ? 

*

Abîmés de la vie... Y’en a partout, dans l’autobus, dans les cafés, dans les gares, dans les bureaux de poste... On condamne qui ? Les abîmés ou la vie ?

*

Elle sait que la vie n’est qu’un voyage, que ses jours et son âge sont comptés, elle avance conquérante, elle n’a pas peur des obstacles, elle ne tient nulle main, la démarche vive, le regard franc — et les seins bondissant droit devant sous son maillot bleu nuit désignent ce qu’il lui reste de temps à croquer. C’est juillet non loin des quais de la gare où j’allais, à quinze ans, sans autre but que d’assister au spectacle de tous ces gens se quittant et se retrouvant dans les larmes et dans les baisers. 

*

Elle a quatorze ans, peut-être, celle qu’on ne sait appeler ni fillette ni jeune fille, qui s’est assise à ma droite sur la banquette, et dont la jambe tangue contre ma jambe, dont le bras se frotte à mon bras, dont l’épaule roule sur mon épaule pendant la grande heure de traversée qui nous ramène au continent. Elle me fixe, sourit silencieusement, puis son regard s’en va rêver sur la ligne d’horizon qui coupe les cercles des hublots. Elle lit, à la dérobée, sur la page de gauche de mon Canzoniere — édition bilingue — quelques phrases italiennes du vieux libraire triestin, et celle-là assurément :

« M’hai perdonata quella che t’infersi

— oh Giovanezza ! — amorosa ferita ! »*

J’emporte avec moi pour mille ans la poignée de taches de rousseur jetée sur ses deux joues par le grand soleil d’août.

* « M’as-tu pardonné de t’avoir — ô jeunesse ! — 

infligé cette amoureuse blessure ? »

*

La dame à froufrous sent le pet et le Shalimar. Nul doute que ces effluves contraires livrant désespérément bataille émanent d’elle : nous sommes seuls depuis une minute trente dans l’ascenseur de cette tour de vingt-neuf étages, et je n’ai, présentement, rien à me reprocher. 

*

Sur la plage, je lis, et j’entends : « Mais la pipe, non, j’le fais pas. » Curiosité piquée, je relève la tête. Elles ont dix-douze ans, pas plus — juré ! Puis : « Sur Internet, tu peux faire plein de rencontres, c’est génial... » Que reste-t-il d’ambiguïté aux mots pour sauver l’innocence ?

*

Tous ceux qui résistent aux mots, que je ne parviens pas à circonscrire dans un alinéa, qui m’échappent — l’homme en costume rayé qui, aujourd’hui, me fait noter sans que je parvienne à le décrire plus justement : L’assurance de soi est exactement proportionnelle à la bêtise. 

Un Livre premier comportant une partie de cette suite de petites proses est paru à Nantes, au Transbordeur, en 1998. 

3. 

Bacs de Loire, sujet imposé, 

extraits d’un poème inédit (et en chantier) écrit en écho à quelques photographies de Wilfried Guyot
Oserai-je prendre un peu de cette eau pour voir comment elle est faite ? 

Ce sera pour un autre jour. 

Contentons-nous de marcher sur la mer comme autour d’une poésie.

Jules Supervielle, 

Gravitations

Suis-je là-bas ou suis-je ici ?

Il fait humain partout au monde.

Jules Supervielle, 

première version manuscrite 

du poème Une étoile tire de l’arc

(...) cahier ouvert à la page que tu étais ce matin, au bord (en attente) d’atteindre l’aiguille du poème, le poème. 

Arnaldo Calveyra, 

Le Livre du miroir

traduit de l’espagnol (Argentine)

 par Sylvie Baron Supervielle
Me voici prévenu 

il est 5 heures 40

par mon autoradio : 

le jour se lèvera à 8 heures 40 

autant dire que trois heures juste 

me séparent de la lumière, 

du moins si je m’en tiens 

aux données officielles ; ne pas oublier, donc, 

de vérifier ce qu’il en sera à la minute dite. 

*

Dans l’obscurité, l’autre rive apparaît 

coiffée de lumières fixes (lampadaires, fenêtres, 

et l’accent circonflexe de la corniche du Chalet, 

vert coruscant,

qu’on croirait posé sur le quai) :

rive opposée, rive exposée voilà la scène d’un théâtre —

côté jardin, en aval, le bac Anne-de-Bretagne 

ne se distingue des maisons 

que par le mouvement de ses projecteurs

halogènes 

qui frappent crûment les saules 

accrochant des éclats mi-or mi-argent 

dans le fouillis des branches nues

pour créer l’illusion d’un Noël nouveau 

trois semaines après la fête.

Jeudi 17 janvier 2002, 

j’agis avec préméditation, 

congé posé depuis plusieurs semaines ; 

j’ai quitté la maison endormie 

sur la pointe des pieds —

et à l’insu de Reine — 

pour m’offrir le luxe écolier 

d’une journée buissonnière et patiente

tout entière dévouée à la Loire 

journée sur l’eau au bord de l’eau 

Loire ici 

morceau d’estuaire ici par quatre points borné :

Basse-Indre et Couëron d’un côté,

Indret et Le Pellerin de l’autre,

nord et sud reliés par le service de deux bacs. 

*

J’avoue : j’honore une commande ; 

entendez bien : j’écris à la demande

condamnez-moi en vain puisque je n’en ai honte

(et hop, cueillez dès ce matin un premier alexandrin 

soucieux de saluer, mine de rien,

un certain Jules, 

si fort dévoué aux métriques anciennes,

dont nous reparlerons plus loin) :

bacs de Loire, sujet imposé : quand Wilfried Guyot 

m’a montré ses photos 

je n’ai envisagé nul savant commentaire 

(écrire sur les photos, écrire sous les photos)

mais reconnu dans la poitrine 

cette nécessité d’écrire 

écrire en plus écrire en moins 

écrire avec écrire écrire sans 

écrire malgré 

et dedans et dehors au-delà 

incapable de décliner l’offre 

j’ai dit oui — obligé. 

*

Dans Loire il y a lo 

dans Loire il y a lire 

dans Loire il y a lore 

dans Loire il y a l’eau il y a l’ire il y a l’or 

dans l’eau il y a lot il y a l’oh

dans l’ire il y a lyre il y a lire 

dans l’or il y a Laure et quel premier amour 

noyé dans quelle aurore et dans quel lit de Loire ? —

arrêtons la chanson...

Loire 

sans barrages « dernier grand fleuve sauvage d’Europe » 

Loire aimée Loire dans cet estuaire aimée — 

et je serais bien en peine d’expliquer doctement pourquoi 

quand bien même je convoquerais le renfort 

d’irrécusables théories de mots — Loire consolatrice 

vers qui je pressens que j’irai 

à l’heure de noyer un chagrin. 

*

À 5 heures 50, nous ne sommes que trois voitures 

et une moto à embarquer sur le Anne-de-Bretagne —

j’ai assurément manqué les deux premières traversées 

puisque le bac 

commence son service à 5 heures 25 précises —

pour passer d’Indret à Basse-Indre. 

En six kilomètres, venant de Bouguenais par La Montagne, 

je n’ai croisé qu’une voiture et deux vélomoteurs : 

on en tirera la sociologie de l’aube estuarienne 

qu’on pourra qu’on voudra 

et pour ce qui est de la rubrique économie, 

nous payons treize euros et onze centimes le carnet 

de dix tickets de passage. 

*

Une ligne de végétaux morts 

et de branchages déchiquetés 

marque, sur la cale bétonnée, 

le niveau de la plus haute marée. 

J’embarque avec Jules 

Supervielle pour cette journée — 

et celles qui suivront : Œuvres poétiques complètes 

dans la Bibliothèque de la Pléiade, 

excusez du peu : quelque 1112 pages — 

mais quoi, j’ai toujours un livre avec moi 

et me voici, comme par hasard ce matin

en compagnie d’un poète du Rio de la Plata 

cet autre estuaire auquel il m’est plus d’une fois arrivé 

de comparer le mien — 

rioplatéen, ligérien, 

ces mots, ces lieux, ces liens, 

d’un hémisphère à l’autre.

(...)

4

Pas un tombeau, suites de proses rapides pour dire un père, 

extraits d’un manuscrit inédit à paraître prochainement

(le dé bleu éditeur)

Pour Valérie Rouzeau et Éric Sautou, écrivains et orphelins de pères, dont les textes m’ont imposé l’urgence de ce livre — auquel je mets un point final tandis que mon père va, bravement, sur ses quatre-vingts ans.

Mon père vivant. 

Mon père y’a du monde sort ses vins Canon-Fronsac Coteaux du Lyonnais Reuilly Costières-de-Nîmes                rouge                « tu m’en diras des nouvelles et goûte-moi ce blanc tu trouveras jamais eh ! eh ! ça vient                 de Nice ». 

Mon père apprenant à chanter à ses enfants puis à ses petits-enfants :

Verse à boire à Batiss’ nom de Diou 

Verse à boire à Batisse

Pus qu’y boit pus qu’y pisse nom de Diou 

Pus qu’y boit pus qu’y pisse...
Mon père devant le saladier : « C’est touillé ? Bon je touille.                 Si madame veut bien se servir. »

Mon père à ma mère « bobonne »                c’est pour rire. 

Mon père ignorant tout de l’aspirateur du mixer du lave-linge.

Mon père tut tut tut trois coups de klaxon le soir on descend au garage en courant en pyjama pousser la lourde lourde lourde porte on n’est pas trop de trois « et allez vous coucher maintenant »                on dîne pas avec lui c’est trop tard                 on a déjà dîné. 

Mon père il dit pas klaxonner il dit « corner je corne tu cornes » il corne ses trois coups de corne tut tut tut.

(...)

Mon père enfant de l’estuaire.

Mon père il dit jamais « l’estuaire » il dit « l’marais dans l’marais                 sur les îles                 en Loire... »

Mon père dans son marais Cordemais l’Île Pipy la butte de la Giquelais l’Île Chevalier Pierre-Rouge La Taillée                 Rohars. 

Mon père « C’est dommage que t’aies pas connu ce temps-là                 les sorties de Lavau                 y’avait du gibier                 on faisait toutes les îles                 l’une après l’autre                 avec                  comment il s’appelait déjà                 toujours rond comme un pois... » 

Mon père bidrouille mon père à la bignée mon père crouillant la porte                 cherchez pas dans l’dico.

Mon père se rappelant la fièvre aphteuse : « La cocotte y’en avait toujours... » 

Mon père « filles du cul du coq » : celles qu’habitaient derrière le monument aux morts de Saint-Étienne « le coq sur le monument tu vois il regarde vers l’ouest vers Savenay                 les filles Bip Bip                 qu’avaient le feu au cul ». 

Mon père d’où il les sort ses proverbes soi-disant familiaux : « Quand on boit en mangeant sa soupe                 quand on est mort on n’y voit goutte »                 « Faut-il qu’les femmes soient si tant tellement garces                 pour servir des soupes si tant tellement chaudes » ?

Mon père : « Vent du nord chien dehors                 Vent du midi chien au ch’nil : pour les poissons c’est pareil                 t’en pêches pas un par vent de sud. » 

Mon père « jamais on ne prendra ici un beurre-blanc avec un Chablis ce serait un sacrilège ».

(...)

5.

Le Retour au marais, 

extraits d’une nouvelle parue dans Désirs d’Estuaire 

(Estuarium et Éditions Siloë, 1997)

(...)

Il me faut voir l’estuaire depuis la mer. Je quitte l’autoroute et remonte vers le nord par de petites départementales inconnues. Dans plus d’un village j’hésite, j’examine la carte. Au centre du rond-point par lequel on entre dans Savenay trône la statue jaune d’un dérisoire joueur de golf. La vue du clocher suffit à me nouer le ventre. Lavau n’est qu’à quelques minutes, mais j’ai décidé de filer jusqu’à Saint-Nazaire. Entre ce que j’ai quitté et ce que je vais trouver, l’espace ni le temps n’ont été suffisants. Me rallonger, tarder, il le faut. Mon père ne m’a-t-il pas dit qu’Ange Guépin avait habité L’Oisillière, en Savenay ? Je crois encore me souvenir que l’obligeant démocrate mourut subitement à Nantes, un jour de mai comme aujourd’hui, au moment où il allait monter dans le train pour Savenay, justement. Le temps a fini de se couvrir. Il est 20 heures 30 et je pressens combien les prochains kilomètres vont me coûter. Je prends immédiatement à droite au rond-point, puis à gauche pour rattraper la voie rapide. Une marée de nuages moutonne dans un camaïeu de gris ; je les observe qui se coursent vivement, bataillent sur plusieurs plans distincts. Encore haut, le soleil ne parvient jamais à percer complètement, je ne risque pas d’être ébloui. À nouveau le clocher semble me jeter une œillade mauvaise, tel un reproche. Des genêts fleurissent les levées de terre. Les premiers mois de l’année ont été secs, et pas un pré n’est inondé. Un flot serré de voitures reflue vers Nantes, week-end consommé sur la Côte d’Amour. Je roule contre le vent qui bride ma vitesse, j’allume déjà mes codes. Au sommet de la côte légère qui va redescendre vers Montoir, l’arc du pont que je cherche se découvre dans la grisaille à la façon d’une photo délavée. Mady Mesplé chante « Ah ! vous dirais-je maman ce qui cause mon tourment ?... Peut-on vivre sans amant ?... » Au moment où je passe à hauteur de la gare, trois grosses gouttes de pluie éclatent sur le pare-brise. Des mouettes se laissent porter par le vent. Après un bout de ville, le pont levant et les bassins, l’estuaire est enfin là. Je stationne quelques instants sur le parking. Quatre pêcheurs conversent, l’air bonhomme, comme s’ils avaient oublié leurs lancers dont les fils vont se perdre entre les crêtes blanches des petites vagues qui courent sur l’étendue grise. Le port n’est pas encore illuminé, je franchis le sas de la base sous-marine, zigzague entre les chantiers. Le jour sans soleil n’en finit pas de tomber. À Bellevue, pour suivre au plus près le pont, j’emprunte la voie de desserte du centre sablier jusqu’au panneau Entrée interdite sans motif de service. Un de mes oncles avait épousé une fille de l’autre côté de l’eau. À Cordemais, on ne pouvait comprendre pareille extravagance. L’autre rive est une terre étrangère sur laquelle j’ai rarement posé le pied.

Nine m’a laissé tomber d’un coup, comme on signifie un congé : ce n’était pas la vie qui lui convenait, ce n’était pas ce qu’elle attendait, deux années partagées le lui avaient prouvé, elle me quittait ; j’avais été un mec formidable, avec mille qualités en moi qu’elle aimait, ma tendresse, mon attention, ma sensibilité, ma bonté... je pourrais faire quelque chose de bien de ma vie. Sans elle. Puis, dans une lettre, à l’encre violette : « Tu as tout ce qu’il faut pour être un ami, pas un amour. » J’avais tenté de faire le deuil d’un amour, celui de Corps de mai, je ne me sentais pas de taille à les voir se multiplier. Ne plus être qu’un ami ? J’ai dit non — sans doute ai-je même hurlé, moi, et envoyé valdinguer nos deux verres de Santa Laura avant que Nine, glaciale, ait achevé sa phrase : « Tu sais, entre nous, c’est fini... » Pourquoi donc avait-il fallu que nous nous retrouvions après nous être perdus de vue dix ans durant ?

Dans les mois qui suivirent, et aux moments où je m’y attendais le moins, plusieurs femmes, trois, quatre, vinrent à ma rencontre, qui se déshabillèrent trop vite. Plus loin que Nine, je pensais chaque fois à celle qui jamais ne se déshabilla devant moi. Je cessai de répondre à leurs appels. Mon téléphone sonna de moins en moins. Des lettres, je n’en reçus plus. 

Dans l’administration, une mutation est vite obtenue pour un gratte-papier bien noté : donnant suite à la première proposition, j’ai filé là où je n’avais ni connaissances ni souvenirs, sur les bords indolents d’une rivière qui sent l’égout dès les premières chaleurs. De Cordemais à Saint-Étienne, quand il pleuvait, nous accusions la marée de Vigneux qui nous venait de là-haut comme ne pouvaient en venir que des désagréments. Sur le Sillon, la glaise ingrate colle aux semelles, les paysans n’ont pas le sou. Les anciens labouraient encore leurs maigres lopins avec un cheval, certains n’étaient jamais allés à Nantes, ni à la mer. Ceux qui n’avaient pas trouvé femme vivaient en ferme avec leur sœur. Dans la cour du collège, nous étions les cadors. Enfants des bords de Loire fertiles où les têtes de bétail ne se comptent pas sur les doigts d’une seule main, nous leur faisions leur fête, aux bouseux de Vigneux, n’épargnant même pas les hors venus, ceux qui, nés ailleurs, y avaient fait construire ou restaurer des maisons en espérant candidement l’intégration. Sur la petite Beauce, il pleut moins, paraît-il, et les betteraviers roulent carrosse.

Toutes les pancartes de Montoir indiquent des terminaux : frigorifique, fruitier, agro-alimentaire, roulier, marchandises, méthanier, charbonnier... Mais je sais les biefs goudronnés qui se ferment sur des portails et des interdictions. Illuminée, la partie supérieure d’un cargo indique que la Loire n’est qu’à quelques centaines de mètres. Le ciel, vers l’est, se nimbe de rose, maigre espoir balayé en quelques instants. Cette route perpendiculaire, à droite, je la reconnais, c’est la bonne. Entre les grillages, les barbelés et les wagons citernes, j’avance jusqu’au quai désert, visiteur clandestin dans ces heures inactives entre les jambages des grues, les engins de déchargement, les défenses flottantes. Voici le fleuve, large, muet, sombre. Je contemple longuement sa surface frisée, il ne me fait penser à rien. Sur les tombes où j’allais en famille le jour de la Toussaint, c’était ce même vide, l’attente toujours déçue d’un je-ne-sais-quoi qui m’emplirait la tête. Je redémarre, passe sous des canalisations aériennes, des tapis roulants, des portiques, je traverse des rails, longe des hangars, des tours de pesage, des silos, des trémies et des montagnes de charbon. L’herbe est jaune autour des appontements et des postes pétroliers. J’invente des rendez-vous secrets à l’ombre des réservoirs, des règlements de comptes et des crimes passionnels : cadavres déchiquetés en partance pour l’oubli. La raffinerie de Donges surgit déjà, petit New York aux mille lumières, tandis que la route s’approche un peu plus de la Loire. Je mets en pleins phares sitôt le rond-point au large duquel subsiste, miraculée dans cette zone industrielle empuantie de gaz, une petite chapelle blanche. Le panneau indique Lavau à 6 kilomètres. Je franchis l’écluse de La Taillée, j’entre dans le marais. Le terrain se découvre d’un coup, borné de loin en loin par les frises des arbres. Le long des fossés, les marguerites, les boutons d’or, les ciguës — ou ce que j’ai toujours pris pour des ciguës — sont en fleurs, et les lilas dans les jardins. Je cherche en vain les asphodèles, si nombreux sur le Sillon. Il est 22 heures quand j’atteins le bourg, j’ai tellement traîné. Peut-on dire qu’il fait nuit ? Non. Le ciel a viré au bleu outremer. L’éclairage public, à giorno, revendique un village coquet dont on ne mésestime plus la valeur. Je suis incapable de rejoindre l’église entrevue droit devant, si proche, je donne un brusque coup de volant à gauche, direction Bouée. Rares sont les fenêtres allumées, je passe de nouveaux étiers, des écluses aux échelles et aux parapets rouillés, je vais à Cordemais. Ces mots, ils me submergent : « Toute séduction prépare une trahison... Celui qui veut se préserver, qu’il refuse de se laisser aimer... »

On racontait dans le bourg que sa mère dormait avec elle, dans le même lit, que la chambre n’était pas celle de notre amie mais leur chambre à toutes deux, et que ce petit lit à rouleaux était leur lit. Quand Corps de mai s’y asseyait, je voyais jusque très haut ses cuisses. Elle s’habillait de la même façon que les autres, sans luxe supplémentaire, mais son aisance était unique et supérieure. Comme nous, elle aimait les vieux Frank Zappa, Janis Joplin et Jim Morrison. Nous revenions de nos virées nantaises avec les tubes de Charlélie Couture, des Stray Cats, d’Elton John, de Rod Stewart... Bashung chantait le vertige de l’amour. D’Apollinaire, dont elle parlait souvent, sans aucune affectation, elle connaissait dix fois plus que nous n’en avions appris au lycée. D’où tenait-elle cela ? Sa mère savait-elle seulement lire ? Il n’y avait de livres que scolaires dans la chambre. D’où tenait-elle, encore, ce maintien de reine, cette grâce d’un autre monde qui se révélait dans l’élégance de ses jambes, la délicatesse de sa nuque ? À quelle ascendance pharaonique était-elle rattachée, et comment avait-elle échoué ici, dans ces terres basses sans nobles ni noblesse, sur ces bords de Loire sans châteaux ? Corps de mai ne faisait mystère de rien. Aucune de nos questions ne l’embarrassait, et elle répondait invariablement que nous nous faisions des idées, que nous allions chercher trop loin, qu’elle était comme ça, voilà tout, fille de sa mère, modeste patronne d’un débit de boissons. Jamais elle ne concourrait pour le titre de Miss France, l’eussions-nous suppliée, parce qu’il y avait des milliers de filles mieux qu’elle, parce que nous, braves idiots, nous ne savions pas voir ce qui fait la différence et n’en porte qu’une, parmi des milliers, jusqu’à la plus haute marche du podium. Elle riait, levait les yeux au ciel, descendait au bar et revenait avec des cafés. Parfois, il y avait un fond de bouteille de cognac. « Ô Miss, toi au moins tu sais nous gâter... » Mais Corps de mai refusait toujours l’alcool, on ne l’avait jamais vu boire même une bière. Gilles insistait. La façon qu’elle avait de dire non, j’en ai déjà parlé. Peu de temps après notre déménagement, j’ai appris que sa mère s’était jetée dans le puits. De père, il n’avait jamais été question.

Entre les arbres scintillent les feux de la centrale de Cordemais. Je fais le tour complet de l’église, roulant au pas. L’enseigne de l’alimentation est toujours à sa place, mais la poignée de la porte, à demi arrachée, semble indiquer qu’elle a fermé. Les enfants ont grandi, sans doute vivent-ils ailleurs aujourd’hui, dans des villes ou dans des banlieues. Les adultes ont dû oublier, certains sont même morts, on ne tient plus le compte des enterrements en quinze ans. Avec un peu de chance, le retour du père dans une autre maison et un autre village était passé inaperçu. Une vieille femme en pantoufles, seule devant la boutique de cadeaux, me suit des yeux tel un suspect. Au port, je braque mes phares sur l’eau, ils éclairent quelques bateaux de plaisance. Les derniers clients attablés derrière les vitres du restaurant tendent le cou vers cette voiture à l’immatriculation lointaine dont le conducteur laisse ronronner le moteur sans se décider à mettre pied à terre. Je n’irai pas au point de vue, lieu de mémorables pique-niques, je veux encore remonter le fleuve, sillonner le marais. Au delà du Bas-Venet, à l’entrée d’un pré dont la barrière est renversée sur l’herbe, gît une vache rousse. Ses yeux sont grand ouverts, je les fixe, elle est morte. Il fait indiscutablement nuit, à présent. Je commence à me perdre, les routes ne cessent de sinuer, insidieuses, je reviens malgré moi sur mes pas, m’engage dans des chemins qui aboutissent à des prés, je fais plusieurs fois demi-tour. Les lumières de la centrale, surmontée d’un large halo laiteux, me narguent, à droite puis à gauche, devant puis derrière... Longtemps, je vais en rond quand je suis résolu à pousser jusqu’à Couëron et peut-être plus loin. Je m’embrouille, je crois prendre la direction de la Loire, mais je viens de couper la route du Milieu et commence à gravir le coteau. Je me maudis, redescends vers le dédale des étiers, des douves, des courseaux, des ponts, des culs-de-sac ; ici, l’estuaire est lieu de perdition, où la mer se perd dans le fleuve et le fleuve dans la mer. J’ai aimé, sur des rives plus accessibles, à Nantes même, observer l’eau brassée en tous sens, ne sachant plus à certains moments si elle courait vers l’aval, vers l’amont, ou si elle ne  tournait plus qu’en rond pour faire la nique au temps. Des heures durant, j’ai regardé ma vie perdre pied dans le bouillon des eaux. Les événements l’ont toujours emportée avant que j’en décide. « Rêver, c’est vouloir tout et se préparer à n’avoir rien... La beauté décourage le désir... » Ma tête est un cahier dans lequel je continue à écrire sans revenir jamais sur les pages anciennes. 

Un crapaud se traîne lourdement au milieu de la chaussée. Mes phares allument les yeux des chiens, des chats et des génisses, derrière les clôtures. Ils font danser les ombres des grands arbres. Quand les haies montent trop haut, j’oblique à droite pour retrouver des perspectives plus dégagées. Les routes et les chemins sont bordés de têtards de saules, silhouettes de fantômes mutilés. Je m’obstine chaque fois jusqu’à l’herbe, ou au sable dans lequel je risque de m’enliser. La marche arrière craque de plus en plus souvent. Le marais, l’eau noire, les pousses neuves des roseaux couchés par le vent, pas une âme qui vive ici à cette heure, l’inquiétude sourde, presque la peur.

Dans ces bas-fonds humides, entre roselières et vasières, j’avais pensé, trois ans plus tôt : ma vie est à son étiage. Je sais comme elle s’y trouve encore. Je fais rarement plus d’un kilomètre sans être contraint de rebrousser chemin, avant d’avoir pu atteindre la Loire. Mon père rirait de moi car il est resté familier de ses accès les plus secrets. Je la désire fébrilement, cette eau que fâchent les marées, je la désire comme on désire l’horizon, tandis qu’elle se refuse. Faudrait-il que j’aille à pied dans cette nuit sans lune ?

J’ai le sentiment que ma mère ne m’a jamais manqué en quinze ans. Aujourd’hui, j’apprécie combien j’ai laissé de côté cette question ; mais la poser à nouveau me fatiguerait, je me sens déjà tellement fatigué. La radio ne cessera de parler que si je tourne le bouton jusqu’à la prochaine musique. J’attrape au vol une phrase de Delacroix, et me la répète : « J’ai atteint l’âge heureux de l’impuissance. » Quand j’y serai, peut-être saurai-je enfin apprendre de ce qui m’entoure, des hommes et des paysages — ici, les bords du fleuve qui me restent si mal connus, que je n’ai jamais su laisser entrer en moi. Ai-je vraiment renoncé et perdu tout désir, est-ce donc que je n’espère plus ? Chaque printemps déverse son flot de femmes neuves dans les rues, comme si elles venaient toutes ensemble de rompre leurs chrysalides pour jeter leurs premiers sourires au soleil. Je les croise légères, si légères, et je presse le pas, j’évite leurs regards, je veux leur échapper et cependant oui, je les guigne de dos, elles m’agacent le cœur. Se souvenant de ses trente-cinq ans, mon père m’avait confié un jour : « C’est le plus bel âge de l’homme, l’âge de la maturité, des certitudes, de l’énergie, du désir... » 

(...)

6.

Extrait de 

Cœur d’estuaire et autres textes écrits à Cordemais

(Estuarium & Ponctuation, 2000) 

(...)

— Souvent, je commence une aquarelle avec de grosses brosses que je fabrique moi-même. Je crois qu’il en existe de toutes faites avec de la corde, mais moi, je coupe des rouches1 dans le marais, je les fais sécher, je les effiloche à ma façon avant de les ficeler à un bon manche de buis. C’est parfait pour les fonds. Bien sûr, j’ai d’autres pinceaux, que j’achète, de très petits, pointus, les meilleurs sont en poils de martre, de petit-gris, de blaireau, de putois, de chameau, d’oreille de bœuf, c’est marrant, non ? Pour les traits fins, et pour gratter, je taille de petits roseaux de Loire, comme des plumes, parce qu’il faut gratter le papier, l’aquarelle n’est pas une caresse, il faut donner du grain, des effets de texture, de matière. Peindre, c’est toujours creuser, creuser sans cesse, labourer, de plus en plus profond. Toute une cuisine qu’on s’invente avec ce qu’on a sous la main et dans la tête... Mes aquarelles ne sont pas seulement trempées dans l’eau des marais, elles sèchent au vent de l’estuaire : quand le temps le permet, je les accroche dehors. Si je vivais ailleurs, je ne ferais pas la même peinture... 

1. « Rouche : grosse plante des marais, utilisée pour la litière. Iris d’eau. » Georges Vivant, op. cit.
V.

Petit nombril, milieu et centre, 

Non point tant seulement du ventre, 

Entre les membres enchassé, 

Mais de tout ce corps compassé 

Bonaventure Des Périers 

Je ne parlais que de moi, en conçus une vague honte et la noyai bien vite : après tout, l’aubaine m’était trop rarement offerte pour que je n’en profite. Qui étaient-ils ? J’imaginais mes jeunes terroristes romantiques, n’emportant dans leurs bagages qu’un livre, Les Fleurs du mal, trésor sauvé de la grisaille scolaire.

Ce soir ou demain, à Cordemais, je peindrai le nombril de Vérane. Acceptera-t-elle de se dévoiler jusqu’au sexe ? Les jeunes gens d’aujourd’hui ignorent les pudeurs qui nous ligotaient à leur âge. Un projet fou m’a traversé l’esprit quand je me suis rappelé Gargantua noyant les Parisiens sous un flot d’urine : jamais je n’avais mouillé une feuille de la sorte, et jamais je n’oserais demander à Vérane d’y consentir pour peindre son blason. L’expérience me tentait, ne fût-ce que techniquement : qui sait si je n’y découvrirais d’étranges précipitations, des réactions, des effets inattendus ? Un surréaliste belge, Pol Bury si je me souviens bien, avait réalisé des aquarelles au beurre. Bien avant lui, Nicholas Hilliard ajoutait à sa peinture le cérumen de ses oreilles. Et puis, tous les aquarellistes crachent sur leur papier, à un moment ou à un autre. Après tout, je n’avais pas à rougir d’une telle idée. 

Au lieu de questionner Vérane et Alexis, de prouver enfin que j’étais capable de m’intéresser à eux, il fallut que je continue de me répandre en commentaires. 

— Toutes les âmes sont obscures, et c’est leur obscurité que je veux montrer en peignant ; peindre, c’est faire rendre gorge aux couleurs. Regardez ces aquarelles de bords de mer, ces fleu-fleurs, ces maisonnettes, ces jardins, et ces natures mortes, ça crève les yeux : du vide ! Ce qu’ils ne voient pas, ces peintres des vacances, c’est que leurs palettes sont plus belles que leurs aquarelles ! Je ne dis pas que toutes les natures mortes sont vides parce qu’Odilon Redon ne montre pas moins de génie quand il peint un bouquet de fleurs que quand il fait le portrait d’une femme, le mystère y reste tout aussi épais, envoûtant, mais combien d’aquarellistes, aujourd’hui, ont une émotion obscure à faire partager ? 

Je suis revenu à la charge avec Altdorfer, Van Goyen, Karl Blechen, August Macke et les autres, ma clique keudnon au grand complet, je me suis étendu sur les rattrapages, les aplats, les valeurs soutenues, les variations de tons, les lavis uniformes, dégradés ou bigarrés, puis j’ai eu pitié, ou je me suis lassé, gardant pour moi l’excès de références, de techniques et de noms, trop certain que mes interlocuteurs accidentels ne sauraient s’y reconnaître : allez parler des frères Limbourg et des miniatures à des béotiens !...

Au Mans, la pluie a cessé. Je me suis arrêté devant une cabine, j’ai téléphoné chez Linda, puis chez moi : elle n’était nulle part. Avant que je ne redémarre, Alexis me demanda si j’avais une bouteille d’eau. Nous avons traversé la route jusqu’au café. Vérane engagea la conversation : 

— Et on pêche quoi, à Cordemais ? 

— Quand j’étais enfant, je pêchais des anguilles à la bignée, et les grenouilles avec des escargots éclatés accrochés au bout d’une ficelle ; mon grand-père faisait danser l’appât au ras de l’eau, les grenouilles se jetaient dessus à pleine gueule, il les soulevait et les faisait tomber dans le sac à patates que je tenais ouvert. Quand il les avait coupées en deux au niveau du bassin, d’un coup sec de hachoir sur le billot de la cuisine, elles bougeaient encore... L’enfance est un réservoir pour tout le reste de notre vie : sûr qu’il y a de la tripaille de grenouilles dans mes aquarelles ! Mais je ne suis qu’un petit artiste : Soutine écorchait des bœufs, je me contente de grenouilles ! 

Petit artiste, petit maître : il me suffirait largement d’être cela, un petit maître... 

Je repensai à mon grand-père... 

— Il n’avait pas épousé une Cordemaisienne, mais une fille de Saint-Étienne-de-Montluc, qui se donne des airs de ville à côté de Cordemais, misérable village. Dans le feu de ses vingt-deux ans, grand-père avait voulu viser plus haut parce qu’il avait déjà ramassé pas mal d’argent avec les chevaux. Cette Amélie n’avait été séduite que par ses gains. Un jour où nous pêchions, il m’a confessé qu’il l’avait supportée jusqu’à sa mort, un cancer je crois, à cinquante-deux ans, alors qu’elle ne l’avait jamais aimé. Quand commencèrent ses revers de fortune, deux ans après leur mariage, elle se mit à l’accabler de son mépris. « Nous avons eu quatre enfants sans amour », m’a-t-il dit, je me souviendrai toujours, il pleurait. « Tous les jours, à table, elle m’humiliait devant eux, ta mère et ses frères, me reprochant mon instabilité professionnelle et mes trop maigres payes alors que je me démenais pour trouver du travail. Elle ne voulait même pas que je monte un commerce : « Mon pauvre ami, tu veux donc nous ruiner tout à fait ? » Un soir, c’était trop, je n’en pouvais plus, je ne pouvais plus supporter qu’elle me traite de raté, c’était son mot, chaque jour, je n’ai plus voulu lui laisser ce droit, j’ai répondu. Elle s’est levée, m’a regardé fièrement dans les yeux et m’a giflé par deux fois devant nos enfants. J’ai quitté la table et j’ai voulu sortir, mais elle s’est mise en travers de la porte, les mains sur les hanches. J’ai sauté par la fenêtre et j’ai pris ma 2 CV. J’ai roulé sans savoir où j’allais, je tapais comme un fou sur le volant en hurlant « Salope, salope, salope ! mauvaise femme ! mauvaise mère !... » Je suis resté trois jours et trois nuits caché dans un chemin creux de Saint-Étienne, je dormais dans la voiture... Tu avais un an quand elle est morte... ta grand-mère... 

— Pourquoi vous nous racontez ça ? a grommelé Alexis, entre étonnement et agacement. 

Vérane me dispensa de lui répondre : 

— Et la bignée, c’est comment ?

— D’abord, on allait le soir, en pantoufles pour ne pas faire de bruit, ramasser de gros vers de terre, les béguins1, dans les plates-bandes du jardinque nous avions pris le soin d’arroser ; j’étais chargé de tenir la lampe électrique. On les gardait dans une boîte de conserve jusqu’au lendemain, et là, pas besoin d’hameçon : il suffit de prendre un fil fin et, avec une longue aiguille, d’enfiler les béguins dans toute leur longueur, d’un bout à l’autre. Quand on en a deux ou trois mètres, on roule en boule le fil gainé de vers, c’est gros comme un poing, on fait un bon nœud, on l’accroche au bout de n’importe quel bâton et on trempe. Dès qu’on sent une anguille mordre, on soulève et elle retombe là où vous la lancez. Quand on allait à pied sur le bord des douves, on ouvrait un vieux parapluie qu’on renversait sur l’herbe, il fallait viser juste, comme avec les grenouilles ! Mais quand on prenait la plate du grand-père, à la marée montante, on ramait jusqu’à aller s’embosser dans le bras de Cordemais et là, on les faisait directement tomber au fond. Fallait voir : ça nous grouillait entre les guibolles... Après l’histoire des gifles, grand-père est revenu chez lui, et ça a continué entre eux comme si rien ne s’était passé, il a supporté ça jusqu’à la mort d’Amélie, une sale garce, c’est ce que tous ceux qui l’ont connue disent encore aujourd’hui.

1. « Béguin : ver de terre, lombric, “âchet”. “Dès le beguin” : dès le bas-âge ». Georges Vivant, op. cit. On devrait logiquement écrire béguinée, mais le mot se prononce big’née. 

VI.

Cueur entier, cueur qui ne te peulx 

Jamais laisser partir en deux, 

Petit cueur gentil, cueur riant, 

Petit morceau de chair friant, 

Petit en petit corps compris, 

Mais de grand et excellent pris. 

Albert le Grand

— Vous n’en avez pas, dans la voiture, des aquarelles ? 

Ils avaient tous deux pris un ballon de côtes du Rhône. Du  rouge pour les terroristes ai-je pensé. Et : ils jouent aux ouvriers. Alexis portait une veste de toile bleue tandis que Vérane avait noué à son cou un petit foulard cramoisi. 

Alexis est parti aux toilettes. 

— Je ne suis pas du genre à peindre des massifs de fleurs, vous comprenez ! Encore moins des scènes de plage : j’appelle ça du sous-Boudin, pauvre Eugène !... Peindre, ce n’est pas faire joli. Parce que la vie, vous la trouvez jolie, vous ? 

En tutoyant Vérane, j’aurais moi-même souligné notre différence d’âge. Elle s’est empêtrée dans une réponse ni oui ni non — comment lui aurait-il été possible de faire autrement ? 

— Alors, c’est quoi vos sujets ? 

— Les natures vivantes, pas mortes ! J’appelle ça des blasons, des détails du visage et du reste du corps, des organes internes parfois, comme le cœur... J’ai lu je ne sais plus où qu’il existe une croyance spécifiquement attachée aux pays d’estuaires, et dans le monde entier, selon laquelle « les vers » sont la cause des fièvres et des pires maladies. Quels vers, ça, personne ne le dit. Mais ces répugnantes petites bestioles remonteraient du centre du corps jusqu’aux régions les plus vulnérables pour les infester. Ainsi, la méningite ne serait due qu’aux « vers ». On m’a parlé d’un rebouteux qui, ayant conjuré un patient, affirmait avoir entendu « les vers taper au cœur »… On dit aussi, pardonnez-moi l’expression, qu’ils « pissent au cœur ». Une fois, j’ai peint un cerveau grouillant de vers, une autre fois un cœur. Celui-là était particulièrement réussi, je l’ai intitulé Cœur d’estuaire. Malgré les titres, il n’y a que moi qui sache ce qui se trouve réellement dans mes aquarelles : pour celui qui les regarde, il n’y a ni cerveau, ni cœur, ni vers, c’est de l’abstrait.

— Vous faites de l’art abstrait, quoi...

— Abstrait, oui et non, je ne sais pas, personne ne sait ce que c’est abstrait ou pas abstrait. Abstrait ou figuratif ce sont des appellations qui ne veulent rien dire. C’est comme réaliste : quand Dürer peignait un rêve, son aquarelle était-elle réaliste, figurative, abstraite ? Je vous fais remarquer au passage que je n’emploie jamais le mot art pour qualifier ce que je peins. Non que je sois modeste — j’ai souri maladroitement —, mais je me sentirais coupable d’avoir cette prétention. Vous voyez ce que je veux dire ? 

VII.

Nez joliet, poly, bien façonné, 

Ne long, ne court, ains proportionné, 

Comme est requis à toute belle femme, 

J’ose bien dire, et te donner la fame 

Que toy absent, ou present, tout seulet 

Fais tout le corps humain, ou beau, ou laid.

Eustorg de Beaulieu

Vérane n’a pas répondu. 

— Peut-être que je peindrai votre nez, demain, il me plaît assez, ou autre chose, vous me direz... 

Alexis est revenu des toilettes en ajustant son pantalon trop large et j’ai pensé, reprenant ma place au volant, que Vérane avait compris que je me moquais de sa réponse, que je me suffisais de me parler à moi même, que je ne la considérais pas à la hauteur pour tenir une conversation. Je n’ai pas pu m’empêcher d’insister : 

— Séparer l’abstraction de la figuration, c’est aussi con que séparer l’autobiographie de la fiction. Prenez un paysage imaginaire d’Alexander Cozens, que direz-vous ? Qu’il contient 72% de figuration et 28% d’abstraction ? Et un volume de Proust 47% de fiction et 53% d’autobiographie ? Non ! C’est absurde... La peinture ne peut pas être une imitation, c’est une transfiguration. Dans chaque aquarelle, dans chaque blason du corps, je cherche la vérité du détail. Je veux faire des peintures vraies, rien de plus, rien de moins. Alors, figuratives, mes aquarelles ? Oui si cela veut dire qu’elles figurent des vérités. 

J’aurais aimé que Vérane me demande : « Des vérités ou la vérité ? » ; et j’aurais pu enfoncer quelques portes ouvertes, histoire de me convaincre que j’échappe à la vanité des certitudes. 

— Il y a deux sortes de peintres : celui qui enlève le tas de fumier du paysage, et celui qui en ajoute dix.

— Mais vous n’en faites jamais, des paysages ? 

— J’ai préféré choisir un truc que peu de peintres avaient fait jusque là, je risquais moins d’éprouver des complexes, j’étais libre : on ne pourrait guère comparer... Vous savez, parfois, j’accompagne un copain d’enfance aux civelles. Je me tiens à l’avant de son bateau, au-dessus de la lèvre blanche que l’eau dessine autour de l’étrave. Dans le soleil d’hiver, les roseaux prennent la couleur du sable, ils s’étirent en longs bancs, très fins, coupés par les lignes vertes de l’herbe grasse. Chaque fois que je vois ça, je me dis que c’est trop beau pour en faire des peintures. On ne représente pas la beauté, et, face à ces paysages, je ne trouve pas mieux à faire que regarder... Peindre pour imiter ne sert à rien, c’est perdu d’avance. Peindre n’est pas montrer, c’est vouloir montrer. Peindre ne rend pas la réalité, peindre rend moins que la réalité et plus que la réalité. C’est exactement ce qu’ont fait tous les génies de l’aquarelle 

Alexis est intervenu pour la première fois : 

— On s’en fout de ce qu’il y a eu avant...

— On ne peut pas s’en foutre, on ne peut pas faire table rase du passé...

— Ben moi, je m’en fous ! C’est pas le passé qui m’intéresse, c’est le présent, c’est ce qu’on fait ici et maintenant. Tout le reste, c’est des conneries, ça sert à rien. Et puis, la peinture, c’est pas la vie ! 

— C’est la mienne. 

À quoi bon discuter ? Vérane avait laissé parler Alexis comme s’il lui était interdit de le contrarier et je la vis soulagée que je m’en tienne là. 

Linda ne me parle plus jamais du « bébé ». Deux fois, au terme d’un repas bien arrosé, elle s’était collée contre moi, minaudant : « J’ai envie que tu me fasses un bébé. » Je n’ai jamais répondu, juste souri, lâchement. « Faire un bébé » !... J’exècre ces mots-là. Faire, non, ce n’est pas faire, c’est plutôt donner, donner la vie, ou un autre terme, plus beau, plus vrai, j’ignore lequel, mais pas faire. Et puis un bébé, non plus, c’est d’un enfant qu’il s’agit, un bébé n’est pas quelqu’un, c’est presque une chose, elle avait dit un bébé comme on dit un nounours, une peluche, une poupée, un caniche... Et moi, je ne veux pas d’enfant, je ne serai jamais de ceux qui expédient des innocents dans l’enfer de ce monde. 

VIII.

Très-belle et amoureuse joue, 

Sur laquelle mon cueur se joue, 

Et mes yeulx prennent leur repas ; 

Joue faicte mieulx qu’au compas 

Eustorg de Beaulieu

Un peu avant La Flèche, j’ai demandé à Alexis de prendre le carton posé sur la plage arrière. Il a commencé de tirer les aquarelles une à une, se redressant sur la banquette au fur et à mesure qu’il les découvrait, comme s’il se réveillait d’une longue bouderie. Lorsqu’il tendit Cœur d’estuaire à Vérane, il s’exclama : 

— C’est canon, géant, putain ! génial !... Trop fort !... Celle-là, on dirait une explosion, ça gicle de partout, ça pète, c’est top, mortel !... J’y crois pas !...

— Et celle-là ! Quand je regarde cette moitié de visage, avec seulement un œil, ça me donne des frissons, a dit Vérane. 

J’étais doublement troublé : de recevoir ces compliments et d’imaginer la chair de poule sur une peau supposée douce au toucher, et d’une douceur parfaite si je considérais le grain de ses joues, de ses mains... Nos mots sont tellement insuffisants, tellement éloignés de nos sensations physiques : peau de pêche, soie, velours, satin, polie... ni pêche, ni soie, ni velours, ni satin, ni polie... la peau... sa peau.

Vérane et Alexis sont les premières personnes à manifester leur enthousiasme devant mes aquarelles. De Linda, je n’avais jamais obtenu que des « ouais... pourquoi pas ? C’est bien de toi, ces délires, tout gris, comme ça... mais je ne déteste pas celle-ci... » Là, on admirait mes œuvres sans retenue ni façons : « On n’a jamais rien vu qui ressemble à ça ». Leur spontanéité me vengeait de l’échec subi dans les galeries parisiennes et me délivrait de toute mauvaise conscience quant aux palabres que je leur avais déjà tenues. Légitimé, je m’enflammai. 

J’ai expliqué les glacis, les cernes, les fondus, les voiles, les superpositions, les rehauts, les transparences, mes petites recettes d’eau et de cire, l’usage du fer à souder que j’avais mis au point, les collages ajoutés, ici un bout de sparadrap ramassé par mon copain pêcheur dans ses tamis, là une poignée d’herbes sèches décrochées d’un fil de fer barbelé à hauteur de crue, et comment je pompais la couleur avec un coin de serpillière, en jetant du gros sel marin ou de la sciure sur ma feuille, comment je tamponnais. 

Des frissons. Ainsi, mes aquarelles transportaient-elles l’émotion jusqu’à la manifestation physique, jusqu’à troubler un corps. Je ne suis pas sans savoir combien l’émotion est moquée par les rhétoriciens de l’art contemporain, je m’en méfie et la réclame au fond de moi ; j’ai toujours peint pour faire passer une émotion et la retenir dans un même mouvement. Vérane et Alexis me convainquaient qu’il est possible d’éprouver des sentiments face à la peinture sans rien connaître de l’histoire de l’art. Peindre n’est pas comprenne qui pourra, c’est comprenne qui voudra. Je mesurai ma chance de les avoir trouvés sur mon chemin. 

— Angers ! C’est peut-être dans le coin qu’a été inventée l’aquarelle, au milieu du xve siècle, pour le Livre des tournois de René d’Anjou, même si le mot aquarelle n’a été créé qu’après la Révolution. Ça m’intéresse bien, l’histoire, pas vous ? Mon arrière-grand-père, ou celui d’avant, je ne sais plus trop, était venu à Cordemais aussitôt la Commune de Paris, d’au delà de la Vilaine ; à cette époque, les Bretons les plus pauvres se louaient pour faner, ils arrivaient le dard sur l’épaule et la pierre dans une corne de bœuf pendue à la ceinture si l’on en croit les gravures anciennes. Ils relevaient leurs andains pour dresser de superbes meules, à faire pâlir d’envie les adeptes de l’arte povera ou du land art. C’était le meilleur foin à cent lieues à la ronde, grâce à l’alternance des embruns qu’ils recevaient de la mer et du fleuve. Mille essences de graminées entraient dans sa composition. Le fourrage constituait l’une des richesses du pays ; les vaches et les chevaux étaient les premiers à en bénéficier. J’ai toujours entendu affirmer que Saint-Étienne était le berceau de la race nantaise, à la robe froment ; son beurre était servi jusque sur la table de Nicolas II, le dernier empereur de Russie, et, au xviiie siècle, nos chevaux se vendaient trois fois plus cher que ceux des régions voisines. Je n’oublie pas la pêche : au début du siècle, les Cordemaisiens rapportaient tant de saumons que les ouvriers agricoles exigeaient dans leurs contrats d’engagement que leurs maîtres ne leur en servent pas plus de trois fois par semaine ! Il s’appelait Corentin, cet aïeul. Dès qu’il est arrivé, il a rencontré une Cordemaisienne, fille aînée d’un meunier dont le moulin se trouvait sur le haut du Sillon, ils se sont mariés, ont eu huit enfants, et voilà... Depuis, toute ma famille est restée dans le coin. Les hommes ont trouvé de l’emploi dans les laiteries, chez les éleveurs de chevaux et les mareyeurs. Plus tard, ceux qui n’ont pas été tués à la guerre, aux deux guerres, sont devenus ouvriers aux chantiers de Saint-Nazaire, à Trignac, à Montoir ou à Donges. 

Vérane et Alexis ne m’ont interrompu par aucune question. Sans doute les ennuyais-je et n’écoutaient-ils que distraitement. J’ai pensé qu’ils auraient dû, par exemple, me demander ce qu’était le Sillon parce que le terme était incompréhensible pour qui ne connaissait la région. Je leur aurais alors grossièrement expliqué, au risque de malmener l’exactitude géographique, qu’il s’agissait du Sillon de Bretagne, plissement granitique achevant le Massif armoricain en longeant la Loire depuis La Roche-Bernard jusqu’à la butte Sainte-Anne, à Nantes, et sur le flanc duquel se perche la moitié de la commune de Cordemais. Et j’aurais ajouté que dans le sentier GR3, entre La Colle et le Moulin de Chaugenets, se dressent des rochers, de presque falaises devant quoi, enfant, je m’arrêtais en rêvant que je visitais le Colorado. Si Degas était passé par là, il aurait su en tirer un chef-d’œuvre ; je ne m’y suis jamais risqué.

— Il y a une histoire que j’adore : pendant le carême, mon grand-père, qui était chasseur comme tous les hommes de chez nous à cette époque, teignait les pattes des colverts au cirage, parce que le seul gibier d’eau que l’Église autorisait à consommer au cours de cette période devait avoir les pattes noires... Allez savoir si je ne lui dois pas mon goût pour les tonalités sombres ! Il confiait alors le canard maquillé à la cuisine de sa bigote d’Amélie qui le prenait pour un digeon1 et ne remarqua jamais la supercherie... Un de ses frères avait un bateau et faisait la civelle... Mais ça a changé, depuis ce temps-là : il y a seulement cinq-six ans, on ne trouvait plus un seul pêcheur de moins de quarante ans, comme si ça allait disparaître, malgré les prix qui s’étaient envolés avec l’exportation vers le Japon et l’Espagne. À présent, des jeunes s’y remettent, ils ont autour de vingt-cinq ans : c’est ça, l’an 2000 ! Mon copain fait des cartons : la semaine passée, il en a ramassé trente-deux kilos en une nuit alors que les autres en faisaient cinq-six. Sa spécialité, c’est de racler le fond, au risque de casser ses tamis, on l’appelle Brise-tarzelle1 ! Mais le filon de l’or fin ne durera pas éternellement, les technocrates en arriveront à interdire la pêche aux civelles sous prétexte que ce sont des alevins. Juste après la guerre, mon père a assisté au retour de pêcheurs qui en avaient pris mille deux cents kilos en une marée !... Je pourrais vous en raconter... Dans la Loire, par exemple, il y a eu les fameuses « baignades » de Carrier, vous connaissez sûrement ces histoires de « bateaux à soupapes, mariages républicains et autres déportations verticales ». L’horrible Jean-Baptiste Carrier avait été envoyé par le Comité de salut public pour procéder à l’épuration des contre-révolutionnaires. Sur des galiotes hollandaises spécialement aménagées, il embarquait des prêtres, des vieillards, des infirmes, des détenus choisis au hasard et tout ce qu’il flairait de suspects, Vendéens, royalistes, Girondins, négociants, puis il les envoyait par le fond, au sens propre et au sens figuré ! Mais il a sans doute eu la main un peu trop lourde, le Carrier, avec quelque chose comme dix mille victimes dont la moitié de noyés : la Convention rappela son proconsul à Paris quatre mois après sa nomination et, un an plus tard, il passait sur l’échafaud !... Il y a l’île Pipi, aussi, qui s’appelle comme ça parce qu’un jour, naviguant sur la Loire, Napoléon fut pris d’une envie pressante et qu’on le débarqua sur cette île où il se soulagea...Oui, ça me plaît bien, l’histoire, la petite davantage que la grande, et tant pis si ce n’est pas vrai, je lis, je me renseigne, je fouine en amateur. J’ai aimé apprendre à partir du moment où j’ai quitté l’école : tout ce que l’on sait de vraiment intéressant, ce n’est pas ce qui nous a été enseigné, c’est ce qu’on a appris par soi-même ; la culture commence quand les études s’arrêtent. À Lavau, il paraît qu’on repêchait les noyés de Carrier ; c’est pour ça qu’il y existe, en bordure de Loire, un lieu-dit appelé Le Champ des martyrs. Alors, quand je trempe mes aquarelles dans ces eaux, j’en ramasse des souvenirs, des traces !... Pêcheur de traces, de restes... 

1. Tarzelles : tamis à civelles, également appelés raquettes et drosses. 

1. Digeon : canard siffleur, dont les pattes sont noires.

Je ne quitterai jamais l’estuaire, ce « territoire du vide » si plein de tout jusqu’à l’austérité ; je vis dans son histoire, plié à sa nature et à la tyrannie du passé, je pense souvent à Marthe, je m’accroche à ces lieux, à ses histoires anciennes quand Vérane et Alexis ne s’improvisent que dans le présent. À la charnière de deux siècles, je suis celui qui ne veut pas bouger. 

— C’était la Terreur, et Carrier un terroriste... 

J’ai appuyé sur le mot en fixant les yeux sur Vérane puis Alexis, aucun n’a cillé.

IX.

Ce beau nez droit, grand ni petit, 

Ces petites jointes oreilles, 

Menton fourchu, clair vis traitis, 

Et ces belles lèvres vermeilles 

François Villon

— Je peins pour échapper à la peinture, comme d’autres vivent pour échapper à la vie ; je peins chaque aquarelle comme s’il y allait de ma vie. Peindre, c’est chaque fois surmonter son désespoir : un miracle, un secours. Oui, c’est ça : donner un mouvement à son désespoir. Je peins, je cherche ma rédemption ; à quoi servirait une vie qui ne chercherait pas sa rédemption ? 

— J’ai le droit de ne pas comprendre ? 

— Bien sûr, ça n’intéresse que moi. Les artistes se posent des questions dont les autres se foutent. Ils en font parfois le sujet unique, obsessionnel, de leurs peintures, de leurs romans, c’est absurde. 

Vérane s’est tue. Je commence à douter qu’elle soit la terroriste que j’imaginais une heure plus tôt : les terroristes se complaisent dans la dialectique, dans toutes les discussions, quel qu’en soit le sujet, et elle se serait prise au jeu des miennes. Mais Vérane ne comprenait pas et ne voulait pas faire l’effort de comprendre. 

Je me suis arrêté pour pisser vers Champtocé-sur-Loire, dans l’odeur lourde des feuilles de peuplier pourries de février que j’écrasai avec jubilation sous mes pieds. 

— Vous savez comment on s’est rencontrés avec Alexis ?... C’était dans la salle d’attente d’un toubib, il n’y avait pas un seul magazine sur la table et le toubib était en retard, il avait été appelé pour une opération. Trois heures, on a attendu ! Forcément, on s’est mis à parler et...

— Tais-toi ! 

Le ton de commandement d’Alexis ne souffrait aucune discussion. J’ai remis Bach pour alléger le silence.

— Cordemais, c’est vraiment l’opposé de Saint-Tropez. Un pays austère est un pays sans vanité. Chez nous, on n’est pas fier parce qu’on a de l’orgueil... 

Je n’entends plus rien. Mes passagers dorment dans le noir. À la lueur du plafonnier, j’observe le visage de Vérane, les yeux clos. Son expression mélancolique me rappelle les pietà, non celles, illuminées d’une grâce trop lisse, de Fra Angelico ou des autres artistes italiens, mais les portraits grossièrement peints et sculptés près de chez moi par Jules Paressant. Comment dire ? Une douceur rustique peut-être, avec cette part animale qui m’a toujours rassuré dans la figure humaine. Je ne doutai pas qu’elle prît en charge entièrement Alexis, son maître et son enfant tout ensemble, comme une véritable mère, pressentant sa destinée de martyr. C’était cela que j’imaginais : Alexis serait tué, bientôt, par la bombe qu’il se préparait à poser. Le visage de Vérane était préparé pour le drame. Mort, ensanglanté, Alexis repose sur les genoux de sa mater dolorosa.

Cette douceur rustique... Plus nous nous civilisons, plus nous étouffons notre nature, jusqu’à la dissimulation, jusqu’au mensonge : l’homme et la femme du xxe siècle sont passés maîtres dans l’art du maquillage. C’est pourquoi je ne cesserai d’accorder ma préférence aux ruraux plutôt qu’aux citadins, lesquels, à force de nier leurs véritables instincts, ne se reconnaîtront bientôt plus comme humains. Je plaide pour le rural élémentaire. Le citadin, homo hygienicus technicus citoyennus, n’est déjà plus homme qu’à demi. Avec ses joues rondes et ses lèvres vermeilles, le visage de Vérane a gardé une expression paysanne ; je jurerais que ses parents ne sont pas Parisiens. 

« Génial, géant... » Je me suis demandé tout à coup s’ils n’en avaient pas fait trop, si je n’aurais pas dû me méfier, et de quoi, j’ai aussitôt chassé cette idée en poussant le volume de l’autoradio. 

Vérane et Alexis, je vous emporte sur mon île, mon Ys. La route sans relief qui mène du bas du Sillon jusqu’au bourg puis au port, est interminablement longue, je m’en étonne chaque fois que je l’emprunte, éprouvant la sensation de rouler sur une chaussée fantôme, comme le pont d’Yeu de la légende, qui joignait l’île au continent, ou sur le passage du Gois de Noirmoutier, la digue du Mont-Saint-Michel : un isthme improbable, constamment menacé de submersion et qui mène à une terre différente, un autre monde, une île, ce qu’était Cordemais dans des temps reculés. Tout au long de ce trait arbitraire tiré sur un paysage qui ne demandait rien, les pylônes électriques figurent les refuges offerts au secours des infortunés pris au piège des eaux. Ce soir encore, dans la lumière des phares, j’imagine cette route engloutie et le bourg rendu à son ancienne nature insulaire. Il reste toujours vrai que l’on ne passe pas par Cordemais : on décide d’y aller, le hasard n’y conduit personne. 

Quand je suis descendu de la voiture, j’ai entendu Alexis grogner : 

— Moi, ça me fait chier, la musique classique.

J’ai désigné le réfrigérateur et ouvert la cave avant d’allumer un feu dans la cheminée : 

— Allez-y, servez-vous ! 

Et quoi ? Avais-je ajouté « Que la fête commence » ? 

Alexis mangeait le pâté à la cuiller, directement dans la terrine, après avoir débouché trois bouteilles à la suite, qu’il avait tirées du casier sans regarder les étiquettes : un Tokay Pineau Gris, le vin préféré de Linda qui le réservait exclusivement à l’accompagnement du foie gras, son TPG comme elle se plaisait à l’appeler, et deux Gamay rosé. Vérane faisait griller son pain sur le feu avant d’y tartiner du camembert. Ils riaient tous les deux et buvaient trop vite. 

— « Si je fais de la sculpture, c’est pour en finir avec la sculpture. » Oui, Giacometti a dit ça et je suis pleinement d’accord : on ne peint que pour cesser de peindre ; peindre pour s’empêcher de peindre... Peindre n’est jamais que tendre vers. Et vers quoi ? Vers la fin de la peinture ! On veut saisir quelque chose, mais on ne saisit rien complètement, alors on continue, on s’entête en rêvant de peindre jusqu’à épuiser la peinture... La paix du peintre, sa plus grande espérance : ne plus peindre ! 

Par quelle malignité insisté-je, les assommant une nouvelle fois de mes élucubrations sur la peinture, desquelles ils n’ont aucun souci ? 

— Les aquarellistes du xixe, pour moi, ont été plus inventifs que tous les autres peintres réunis : Turner, surtout : n’a-t-il pas atteint à l’abstraction, avec ses études de ciels, bien avant les impressionnistes ? 

Je leur demande leur avis. Naturellement, ils n’en ont pas... 

— Turner, un génie, séduit par l’estuaire de la Loire et sa lumière... Le premier aquarelliste à avoir osé le noir. À croire qu’il a passé autant d’heures que moi à contempler les vasières de l’estuaire, ce noir profond, luisant dans le soleil, et sur lequel se reflètent toutes les tonalités du ciel... 

(...)
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