Bernard Bretonnière

2.

Inoubliables et sans nom, 

extraits d’un manuscrit inédit dans sa nouvelle version

On n’est pas très loin de minuit, j’aborde cette ville au bord de l’estuaire quand il croise ma route sur son vélomoteur, un haveneau ficelé à son cadre, zigzaguant dans la lumière des phares vers un lacis de rues étroites. Sa maison est au bout, il est plein de fatigue, l’assiette de boucauds, ce sera pour demain, la fête.

*

Dans mon pays d’estuaire, c’est dimanche au bord de l’eau, l’heure des petites retrouvailles sur le banc. Elles disent les ménages, les maris, les enfants. C’est du souci tout ça, mais tantôt, après la vaisselle, il fait soleil et la vie n’est plus lourde. Alors, parce qu’elle est allée voir le rebouteux qui a su guérir son dernier : « Les méningites, ça vient de quoi ?, ça vient des vers, faut pas rêver. »

*

C’est le grand-père et sa petite-fille, adolescente de quinze ans, assis sur le banc du bac qui traverse la Loire sous le crachin. Elle ne cesse de parler, il sourit, les poils de sa barbe s’animent à chacune des confidences qu’il reçoit, ce privilège ! Elle n’a pas rien à dire, à lui dire, elle a mille choses à dire à son grand-père, pour mille ans.

*

Je suis le « monsieur » qui lit des livres dans ce bar-PMU, au fin fond d’une banlieue où je fais halte chaque matin à l’heure de mon second café avant d’entamer ma journée de travail. Ce sont sans doute les livres qui me valent des serveuses le titre de « Monsieur », et leur sourire appuyé, très lent-longtemps, très doux, qui m’apparaît donné en supplément. Les habitants habitués lisent L’Équipe, Ouest-France, Presse-Océan, et surtoutParis-Turf. Mais les livres doivent être autrement respectables que les journaux, et autrement respectable, du même coup, celui qui les lit. Savent-elles que ces petits volumes que je pose chaque matin sur la même table poisseuse sont mal élevés, grossiers, cruels, violents, bourrés de saletés, d’alcool, de misère et de désespoir ? Artaud, Faulkner, Frénaud, Cendrars, Adamov, Calet, Perros, Holappa, Pirotte, Michon — tous lus et relus ici — sont de drôles de clients, si vous saviez...

*

Dimanche fin de matinée à Nantes ou à Venise : au coin d’une petite place, elle porte sa boîte de gâteaux par la ficelle dorée et croise un voisin : Bonjour et bon appétit. Sourires tranquilles. Petite conversation urbaine. De les avoir vus, entendus, je vais marcher plus léger tout le reste du jour. Certains dimanches, la scène m’est donnée plusieurs fois.

*

Il est seul à sa table, comme moi, presque en face. Bien qu’assis, il domine par la taille, et le visage hâlé, buriné, les yeux bleu outremer. Les manches de sa chemise toute élargie de sa belle carrure couvrent à coup sûr de puissants tatouages. Il est gonflé de force, de certitude et d’autorité, il n’a pas besoin de demander, on le demande, les états d’âme, il les abandonne aux petits. Il a connu mille ports, mille femmes... Restaurant du quai : la Loire des partances est de l’autre côté de la chaussée. Au dessert, il engouffre une énorme part de beignet et se brûle tout soudain ; chaque client peut rire en silence de voir sa bouche grande ouverte dans laquelle une langue affolée tourne une boule de pâte blanchâtre et fumante. L’homme fort vient d’être vaincu en public, la vie est une belle blague.

*

Le vieux gars — ainsi nomme-t-on, ici, celui n’ayant su trouver femme — qui insulte chaque jour les voitures, adossé au pignon de sa pauvre maison de pierre, dans le virage que fait la petite route, il se tient ce soir contre la clôture neuve du pré, il caresse la tête d’un cheval, il sourit, comme il sourit ! impossible de parler de l’abruti désormais.

*

Pour Antoine Gibier.

Je suis étudiant à Bordeaux, je vais avoir vingt ans, je me demande à quoi ressemble l’amour, je suis entré seul dans ce café du quartier de la gare et, à la table voisine, je considère une jeune femme assise entre deux garçons. Ils n’ont guère plus que mon âge, l’un caresse la main droite de la demoiselle, posée en évidence sur la table, l’autre lui serre furtivement la main gauche derrière le dos, moi, je me pose des questions.

*

Comme si on jouait au chat et à la souris, non ? Cela fait deux bonnes heures que je te suis dans ce musée, nous ne cessons de nous croiser jusque sur la terrasse où nous avons pris un café à deux tables de distance, jusqu’entre les rayonnages de la librairie. Je cherche à comprendre ce qui me ramène sans cesse dans ton sillage, il y a d’autres belles femmes ici et dans toute la ville, partout, mais c’est autour de toi seule que je tourne, tu te méfies peut-être, ou bien est-ce que mon manège t’intrigue, et petit à petit j’en arrive à la certitude que je n’interroge que ton visage — même si je me suis cent fois arrêté sur le lustre de tes jambes et leur élégance parfaite —, visage un rien buté où je pressens l’éclat de sourires fabuleux. C’est décidé, j’obtiendrai ton sourire. Il faudra pour cela que tu aies besoin de moi. Voilà, tu as besoin de moi, tout bêtement pour me demander l’heure parce que nous ne sommes plus que tous les deux au seuil de la sortie. Je ne sais si je veux être drôle ou si je fais une réelle confusion en consultant ma montre, car je te réponds : « mercredi 29 juillet ». Comme il éclate ton fabuleux sourire, tel que je le savais, c’est la porte d’un paradis qui s’ouvre, et tant pis si je n’y entrerai jamais : l’instant aura suffi dont je me repasserai mille fois le film. Mais quand tu t’enfuis en courant avec l’heure que je t’ai finalement donnée — il doit être juste temps pour ton bus —, je réalise avec la cruelle soudaineté d’une piqûre de guêpe comme tu me rappelles, depuis deux bonnes heures, une autre — excuse-moi, je ne voudrais pas te désobliger —, ton visage est semblable à celui d’une autre au sourire également fabuleux — par moi élu « plus beau sourire du monde » —, une autre inoubliable et qui portait un nom, une autre dont l’absence n’aura jamais fini de me poursuivre.

*

Naturellement Mercedes. Naturellement décapotable. Naturellement dimanche midi. Naturellement temps ensoleillé. Naturellement route de l’océan. Naturellement lunettes noires. Naturellement beaucoup plus jeune que lui. Naturellement blonde. Naturellement ? 

*

Abîmés de la vie... Y’en a partout, dans l’autobus, dans les cafés, dans les gares, dans les bureaux de poste... On condamne qui ? Les abîmés ou la vie ?

*

Elle sait que la vie n’est qu’un voyage, que ses jours et son âge sont comptés, elle avance conquérante, elle n’a pas peur des obstacles, elle ne tient nulle main, la démarche vive, le regard franc — et les seins bondissant droit devant sous son maillot bleu nuit désignent ce qu’il lui reste de temps à croquer. C’est juillet non loin des quais de la gare où j’allais, à quinze ans, sans autre but que d’assister au spectacle de tous ces gens se quittant et se retrouvant dans les larmes et dans les baisers. 

*

Elle a quatorze ans, peut-être, celle qu’on ne sait appeler ni fillette ni jeune fille, qui s’est assise à ma droite sur la banquette, et dont la jambe tangue contre ma jambe, dont le bras se frotte à mon bras, dont l’épaule roule sur mon épaule pendant la grande heure de traversée qui nous ramène au continent. Elle me fixe, sourit silencieusement, puis son regard s’en va rêver sur la ligne d’horizon qui coupe les cercles des hublots. Elle lit, à la dérobée, sur la page de gauche de mon Canzoniere — édition bilingue — quelques phrases italiennes du vieux libraire triestin, et celle-là assurément :

« M’hai perdonata quella che t’infersi

— oh Giovanezza ! — amorosa ferita ! »*

J’emporte avec moi pour mille ans la poignée de taches de rousseur jetée sur ses deux joues par le grand soleil d’août.

* « M’as-tu pardonné de t’avoir — ô jeunesse ! — 

infligé cette amoureuse blessure ? »

*

La dame à froufrous sent le pet et le Shalimar. Nul doute que ces effluves contraires livrant désespérément bataille émanent d’elle : nous sommes seuls depuis une minute trente dans l’ascenseur de cette tour de vingt-neuf étages, et je n’ai, présentement, rien à me reprocher. 

*

Sur la plage, je lis, et j’entends : « Mais la pipe, non, j’le fais pas. » Curiosité piquée, je relève la tête. Elles ont dix-douze ans, pas plus — juré ! Puis : « Sur Internet, tu peux faire plein de rencontres, c’est génial... » Que reste-t-il d’ambiguïté aux mots pour sauver l’innocence ?

*

Tous ceux qui résistent aux mots, que je ne parviens pas à circonscrire dans un alinéa, qui m’échappent — l’homme en costume rayé qui, aujourd’hui, me fait noter sans que je parvienne à le décrire plus justement : L’assurance de soi est exactement proportionnelle à la bêtise. 

Un Livre premier comportant une partie de cette suite de petites proses est paru à Nantes, au Transbordeur, en 1998. 

