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(...)

— Souvent, je commence une aquarelle avec de grosses brosses que je fabrique moi-même. Je crois qu’il en existe de toutes faites avec de la corde, mais moi, je coupe des rouches1 dans le marais, je les fais sécher, je les effiloche à ma façon avant de les ficeler à un bon manche de buis. C’est parfait pour les fonds. Bien sûr, j’ai d’autres pinceaux, que j’achète, de très petits, pointus, les meilleurs sont en poils de martre, de petit-gris, de blaireau, de putois, de chameau, d’oreille de bœuf, c’est marrant, non ? Pour les traits fins, et pour gratter, je taille de petits roseaux de Loire, comme des plumes, parce qu’il faut gratter le papier, l’aquarelle n’est pas une caresse, il faut donner du grain, des effets de texture, de matière. Peindre, c’est toujours creuser, creuser sans cesse, labourer, de plus en plus profond. Toute une cuisine qu’on s’invente avec ce qu’on a sous la main et dans la tête... Mes aquarelles ne sont pas seulement trempées dans l’eau des marais, elles sèchent au vent de l’estuaire : quand le temps le permet, je les accroche dehors. Si je vivais ailleurs, je ne ferais pas la même peinture... 

1. « Rouche : grosse plante des marais, utilisée pour la litière. Iris d’eau. » Georges Vivant, op. cit.
V.

Petit nombril, milieu et centre, 

Non point tant seulement du ventre, 

Entre les membres enchassé, 

Mais de tout ce corps compassé 

Bonaventure Des Périers 

Je ne parlais que de moi, en conçus une vague honte et la noyai bien vite : après tout, l’aubaine m’était trop rarement offerte pour que je n’en profite. Qui étaient-ils ? J’imaginais mes jeunes terroristes romantiques, n’emportant dans leurs bagages qu’un livre, Les Fleurs du mal, trésor sauvé de la grisaille scolaire.

Ce soir ou demain, à Cordemais, je peindrai le nombril de Vérane. Acceptera-t-elle de se dévoiler jusqu’au sexe ? Les jeunes gens d’aujourd’hui ignorent les pudeurs qui nous ligotaient à leur âge. Un projet fou m’a traversé l’esprit quand je me suis rappelé Gargantua noyant les Parisiens sous un flot d’urine : jamais je n’avais mouillé une feuille de la sorte, et jamais je n’oserais demander à Vérane d’y consentir pour peindre son blason. L’expérience me tentait, ne fût-ce que techniquement : qui sait si je n’y découvrirais d’étranges précipitations, des réactions, des effets inattendus ? Un surréaliste belge, Pol Bury si je me souviens bien, avait réalisé des aquarelles au beurre. Bien avant lui, Nicholas Hilliard ajoutait à sa peinture le cérumen de ses oreilles. Et puis, tous les aquarellistes crachent sur leur papier, à un moment ou à un autre. Après tout, je n’avais pas à rougir d’une telle idée. 

Au lieu de questionner Vérane et Alexis, de prouver enfin que j’étais capable de m’intéresser à eux, il fallut que je continue de me répandre en commentaires. 

— Toutes les âmes sont obscures, et c’est leur obscurité que je veux montrer en peignant ; peindre, c’est faire rendre gorge aux couleurs. Regardez ces aquarelles de bords de mer, ces fleu-fleurs, ces maisonnettes, ces jardins, et ces natures mortes, ça crève les yeux : du vide ! Ce qu’ils ne voient pas, ces peintres des vacances, c’est que leurs palettes sont plus belles que leurs aquarelles ! Je ne dis pas que toutes les natures mortes sont vides parce qu’Odilon Redon ne montre pas moins de génie quand il peint un bouquet de fleurs que quand il fait le portrait d’une femme, le mystère y reste tout aussi épais, envoûtant, mais combien d’aquarellistes, aujourd’hui, ont une émotion obscure à faire partager ? 

Je suis revenu à la charge avec Altdorfer, Van Goyen, Karl Blechen, August Macke et les autres, ma clique keudnon au grand complet, je me suis étendu sur les rattrapages, les aplats, les valeurs soutenues, les variations de tons, les lavis uniformes, dégradés ou bigarrés, puis j’ai eu pitié, ou je me suis lassé, gardant pour moi l’excès de références, de techniques et de noms, trop certain que mes interlocuteurs accidentels ne sauraient s’y reconnaître : allez parler des frères Limbourg et des miniatures à des béotiens !...

Au Mans, la pluie a cessé. Je me suis arrêté devant une cabine, j’ai téléphoné chez Linda, puis chez moi : elle n’était nulle part. Avant que je ne redémarre, Alexis me demanda si j’avais une bouteille d’eau. Nous avons traversé la route jusqu’au café. Vérane engagea la conversation : 

— Et on pêche quoi, à Cordemais ? 

— Quand j’étais enfant, je pêchais des anguilles à la bignée, et les grenouilles avec des escargots éclatés accrochés au bout d’une ficelle ; mon grand-père faisait danser l’appât au ras de l’eau, les grenouilles se jetaient dessus à pleine gueule, il les soulevait et les faisait tomber dans le sac à patates que je tenais ouvert. Quand il les avait coupées en deux au niveau du bassin, d’un coup sec de hachoir sur le billot de la cuisine, elles bougeaient encore... L’enfance est un réservoir pour tout le reste de notre vie : sûr qu’il y a de la tripaille de grenouilles dans mes aquarelles ! Mais je ne suis qu’un petit artiste : Soutine écorchait des bœufs, je me contente de grenouilles ! 

Petit artiste, petit maître : il me suffirait largement d’être cela, un petit maître... 

Je repensai à mon grand-père... 

— Il n’avait pas épousé une Cordemaisienne, mais une fille de Saint-Étienne-de-Montluc, qui se donne des airs de ville à côté de Cordemais, misérable village. Dans le feu de ses vingt-deux ans, grand-père avait voulu viser plus haut parce qu’il avait déjà ramassé pas mal d’argent avec les chevaux. Cette Amélie n’avait été séduite que par ses gains. Un jour où nous pêchions, il m’a confessé qu’il l’avait supportée jusqu’à sa mort, un cancer je crois, à cinquante-deux ans, alors qu’elle ne l’avait jamais aimé. Quand commencèrent ses revers de fortune, deux ans après leur mariage, elle se mit à l’accabler de son mépris. « Nous avons eu quatre enfants sans amour », m’a-t-il dit, je me souviendrai toujours, il pleurait. « Tous les jours, à table, elle m’humiliait devant eux, ta mère et ses frères, me reprochant mon instabilité professionnelle et mes trop maigres payes alors que je me démenais pour trouver du travail. Elle ne voulait même pas que je monte un commerce : « Mon pauvre ami, tu veux donc nous ruiner tout à fait ? » Un soir, c’était trop, je n’en pouvais plus, je ne pouvais plus supporter qu’elle me traite de raté, c’était son mot, chaque jour, je n’ai plus voulu lui laisser ce droit, j’ai répondu. Elle s’est levée, m’a regardé fièrement dans les yeux et m’a giflé par deux fois devant nos enfants. J’ai quitté la table et j’ai voulu sortir, mais elle s’est mise en travers de la porte, les mains sur les hanches. J’ai sauté par la fenêtre et j’ai pris ma 2 CV. J’ai roulé sans savoir où j’allais, je tapais comme un fou sur le volant en hurlant « Salope, salope, salope ! mauvaise femme ! mauvaise mère !... » Je suis resté trois jours et trois nuits caché dans un chemin creux de Saint-Étienne, je dormais dans la voiture... Tu avais un an quand elle est morte... ta grand-mère... 

— Pourquoi vous nous racontez ça ? a grommelé Alexis, entre étonnement et agacement. 

Vérane me dispensa de lui répondre : 

— Et la bignée, c’est comment ?

— D’abord, on allait le soir, en pantoufles pour ne pas faire de bruit, ramasser de gros vers de terre, les béguins1, dans les plates-bandes du jardinque nous avions pris le soin d’arroser ; j’étais chargé de tenir la lampe électrique. On les gardait dans une boîte de conserve jusqu’au lendemain, et là, pas besoin d’hameçon : il suffit de prendre un fil fin et, avec une longue aiguille, d’enfiler les béguins dans toute leur longueur, d’un bout à l’autre. Quand on en a deux ou trois mètres, on roule en boule le fil gainé de vers, c’est gros comme un poing, on fait un bon nœud, on l’accroche au bout de n’importe quel bâton et on trempe. Dès qu’on sent une anguille mordre, on soulève et elle retombe là où vous la lancez. Quand on allait à pied sur le bord des douves, on ouvrait un vieux parapluie qu’on renversait sur l’herbe, il fallait viser juste, comme avec les grenouilles ! Mais quand on prenait la plate du grand-père, à la marée montante, on ramait jusqu’à aller s’embosser dans le bras de Cordemais et là, on les faisait directement tomber au fond. Fallait voir : ça nous grouillait entre les guibolles... Après l’histoire des gifles, grand-père est revenu chez lui, et ça a continué entre eux comme si rien ne s’était passé, il a supporté ça jusqu’à la mort d’Amélie, une sale garce, c’est ce que tous ceux qui l’ont connue disent encore aujourd’hui.

1. « Béguin : ver de terre, lombric, “âchet”. “Dès le beguin” : dès le bas-âge ». Georges Vivant, op. cit. On devrait logiquement écrire béguinée, mais le mot se prononce big’née. 

VI.

Cueur entier, cueur qui ne te peulx 

Jamais laisser partir en deux, 

Petit cueur gentil, cueur riant, 

Petit morceau de chair friant, 

Petit en petit corps compris, 

Mais de grand et excellent pris. 

Albert le Grand

— Vous n’en avez pas, dans la voiture, des aquarelles ? 

Ils avaient tous deux pris un ballon de côtes du Rhône. Du  rouge pour les terroristes ai-je pensé. Et : ils jouent aux ouvriers. Alexis portait une veste de toile bleue tandis que Vérane avait noué à son cou un petit foulard cramoisi. 

Alexis est parti aux toilettes. 

— Je ne suis pas du genre à peindre des massifs de fleurs, vous comprenez ! Encore moins des scènes de plage : j’appelle ça du sous-Boudin, pauvre Eugène !... Peindre, ce n’est pas faire joli. Parce que la vie, vous la trouvez jolie, vous ? 

En tutoyant Vérane, j’aurais moi-même souligné notre différence d’âge. Elle s’est empêtrée dans une réponse ni oui ni non — comment lui aurait-il été possible de faire autrement ? 

— Alors, c’est quoi vos sujets ? 

— Les natures vivantes, pas mortes ! J’appelle ça des blasons, des détails du visage et du reste du corps, des organes internes parfois, comme le cœur... J’ai lu je ne sais plus où qu’il existe une croyance spécifiquement attachée aux pays d’estuaires, et dans le monde entier, selon laquelle « les vers » sont la cause des fièvres et des pires maladies. Quels vers, ça, personne ne le dit. Mais ces répugnantes petites bestioles remonteraient du centre du corps jusqu’aux régions les plus vulnérables pour les infester. Ainsi, la méningite ne serait due qu’aux « vers ». On m’a parlé d’un rebouteux qui, ayant conjuré un patient, affirmait avoir entendu « les vers taper au cœur »… On dit aussi, pardonnez-moi l’expression, qu’ils « pissent au cœur ». Une fois, j’ai peint un cerveau grouillant de vers, une autre fois un cœur. Celui-là était particulièrement réussi, je l’ai intitulé Cœur d’estuaire. Malgré les titres, il n’y a que moi qui sache ce qui se trouve réellement dans mes aquarelles : pour celui qui les regarde, il n’y a ni cerveau, ni cœur, ni vers, c’est de l’abstrait.

— Vous faites de l’art abstrait, quoi...

— Abstrait, oui et non, je ne sais pas, personne ne sait ce que c’est abstrait ou pas abstrait. Abstrait ou figuratif ce sont des appellations qui ne veulent rien dire. C’est comme réaliste : quand Dürer peignait un rêve, son aquarelle était-elle réaliste, figurative, abstraite ? Je vous fais remarquer au passage que je n’emploie jamais le mot art pour qualifier ce que je peins. Non que je sois modeste — j’ai souri maladroitement —, mais je me sentirais coupable d’avoir cette prétention. Vous voyez ce que je veux dire ? 

VII.

Nez joliet, poly, bien façonné, 

Ne long, ne court, ains proportionné, 

Comme est requis à toute belle femme, 

J’ose bien dire, et te donner la fame 

Que toy absent, ou present, tout seulet 

Fais tout le corps humain, ou beau, ou laid.

Eustorg de Beaulieu

Vérane n’a pas répondu. 

— Peut-être que je peindrai votre nez, demain, il me plaît assez, ou autre chose, vous me direz... 

Alexis est revenu des toilettes en ajustant son pantalon trop large et j’ai pensé, reprenant ma place au volant, que Vérane avait compris que je me moquais de sa réponse, que je me suffisais de me parler à moi même, que je ne la considérais pas à la hauteur pour tenir une conversation. Je n’ai pas pu m’empêcher d’insister : 

— Séparer l’abstraction de la figuration, c’est aussi con que séparer l’autobiographie de la fiction. Prenez un paysage imaginaire d’Alexander Cozens, que direz-vous ? Qu’il contient 72% de figuration et 28% d’abstraction ? Et un volume de Proust 47% de fiction et 53% d’autobiographie ? Non ! C’est absurde... La peinture ne peut pas être une imitation, c’est une transfiguration. Dans chaque aquarelle, dans chaque blason du corps, je cherche la vérité du détail. Je veux faire des peintures vraies, rien de plus, rien de moins. Alors, figuratives, mes aquarelles ? Oui si cela veut dire qu’elles figurent des vérités. 

J’aurais aimé que Vérane me demande : « Des vérités ou la vérité ? » ; et j’aurais pu enfoncer quelques portes ouvertes, histoire de me convaincre que j’échappe à la vanité des certitudes. 

— Il y a deux sortes de peintres : celui qui enlève le tas de fumier du paysage, et celui qui en ajoute dix.

— Mais vous n’en faites jamais, des paysages ? 

— J’ai préféré choisir un truc que peu de peintres avaient fait jusque là, je risquais moins d’éprouver des complexes, j’étais libre : on ne pourrait guère comparer... Vous savez, parfois, j’accompagne un copain d’enfance aux civelles. Je me tiens à l’avant de son bateau, au-dessus de la lèvre blanche que l’eau dessine autour de l’étrave. Dans le soleil d’hiver, les roseaux prennent la couleur du sable, ils s’étirent en longs bancs, très fins, coupés par les lignes vertes de l’herbe grasse. Chaque fois que je vois ça, je me dis que c’est trop beau pour en faire des peintures. On ne représente pas la beauté, et, face à ces paysages, je ne trouve pas mieux à faire que regarder... Peindre pour imiter ne sert à rien, c’est perdu d’avance. Peindre n’est pas montrer, c’est vouloir montrer. Peindre ne rend pas la réalité, peindre rend moins que la réalité et plus que la réalité. C’est exactement ce qu’ont fait tous les génies de l’aquarelle 

Alexis est intervenu pour la première fois : 

— On s’en fout de ce qu’il y a eu avant...

— On ne peut pas s’en foutre, on ne peut pas faire table rase du passé...

— Ben moi, je m’en fous ! C’est pas le passé qui m’intéresse, c’est le présent, c’est ce qu’on fait ici et maintenant. Tout le reste, c’est des conneries, ça sert à rien. Et puis, la peinture, c’est pas la vie ! 

— C’est la mienne. 

À quoi bon discuter ? Vérane avait laissé parler Alexis comme s’il lui était interdit de le contrarier et je la vis soulagée que je m’en tienne là. 

Linda ne me parle plus jamais du « bébé ». Deux fois, au terme d’un repas bien arrosé, elle s’était collée contre moi, minaudant : « J’ai envie que tu me fasses un bébé. » Je n’ai jamais répondu, juste souri, lâchement. « Faire un bébé » !... J’exècre ces mots-là. Faire, non, ce n’est pas faire, c’est plutôt donner, donner la vie, ou un autre terme, plus beau, plus vrai, j’ignore lequel, mais pas faire. Et puis un bébé, non plus, c’est d’un enfant qu’il s’agit, un bébé n’est pas quelqu’un, c’est presque une chose, elle avait dit un bébé comme on dit un nounours, une peluche, une poupée, un caniche... Et moi, je ne veux pas d’enfant, je ne serai jamais de ceux qui expédient des innocents dans l’enfer de ce monde. 

VIII.

Très-belle et amoureuse joue, 

Sur laquelle mon cueur se joue, 

Et mes yeulx prennent leur repas ; 

Joue faicte mieulx qu’au compas 

Eustorg de Beaulieu

Un peu avant La Flèche, j’ai demandé à Alexis de prendre le carton posé sur la plage arrière. Il a commencé de tirer les aquarelles une à une, se redressant sur la banquette au fur et à mesure qu’il les découvrait, comme s’il se réveillait d’une longue bouderie. Lorsqu’il tendit Cœur d’estuaire à Vérane, il s’exclama : 

— C’est canon, géant, putain ! génial !... Trop fort !... Celle-là, on dirait une explosion, ça gicle de partout, ça pète, c’est top, mortel !... J’y crois pas !...

— Et celle-là ! Quand je regarde cette moitié de visage, avec seulement un œil, ça me donne des frissons, a dit Vérane. 

J’étais doublement troublé : de recevoir ces compliments et d’imaginer la chair de poule sur une peau supposée douce au toucher, et d’une douceur parfaite si je considérais le grain de ses joues, de ses mains... Nos mots sont tellement insuffisants, tellement éloignés de nos sensations physiques : peau de pêche, soie, velours, satin, polie... ni pêche, ni soie, ni velours, ni satin, ni polie... la peau... sa peau.

Vérane et Alexis sont les premières personnes à manifester leur enthousiasme devant mes aquarelles. De Linda, je n’avais jamais obtenu que des « ouais... pourquoi pas ? C’est bien de toi, ces délires, tout gris, comme ça... mais je ne déteste pas celle-ci... » Là, on admirait mes œuvres sans retenue ni façons : « On n’a jamais rien vu qui ressemble à ça ». Leur spontanéité me vengeait de l’échec subi dans les galeries parisiennes et me délivrait de toute mauvaise conscience quant aux palabres que je leur avais déjà tenues. Légitimé, je m’enflammai. 

J’ai expliqué les glacis, les cernes, les fondus, les voiles, les superpositions, les rehauts, les transparences, mes petites recettes d’eau et de cire, l’usage du fer à souder que j’avais mis au point, les collages ajoutés, ici un bout de sparadrap ramassé par mon copain pêcheur dans ses tamis, là une poignée d’herbes sèches décrochées d’un fil de fer barbelé à hauteur de crue, et comment je pompais la couleur avec un coin de serpillière, en jetant du gros sel marin ou de la sciure sur ma feuille, comment je tamponnais. 

Des frissons. Ainsi, mes aquarelles transportaient-elles l’émotion jusqu’à la manifestation physique, jusqu’à troubler un corps. Je ne suis pas sans savoir combien l’émotion est moquée par les rhétoriciens de l’art contemporain, je m’en méfie et la réclame au fond de moi ; j’ai toujours peint pour faire passer une émotion et la retenir dans un même mouvement. Vérane et Alexis me convainquaient qu’il est possible d’éprouver des sentiments face à la peinture sans rien connaître de l’histoire de l’art. Peindre n’est pas comprenne qui pourra, c’est comprenne qui voudra. Je mesurai ma chance de les avoir trouvés sur mon chemin. 

— Angers ! C’est peut-être dans le coin qu’a été inventée l’aquarelle, au milieu du xve siècle, pour le Livre des tournois de René d’Anjou, même si le mot aquarelle n’a été créé qu’après la Révolution. Ça m’intéresse bien, l’histoire, pas vous ? Mon arrière-grand-père, ou celui d’avant, je ne sais plus trop, était venu à Cordemais aussitôt la Commune de Paris, d’au delà de la Vilaine ; à cette époque, les Bretons les plus pauvres se louaient pour faner, ils arrivaient le dard sur l’épaule et la pierre dans une corne de bœuf pendue à la ceinture si l’on en croit les gravures anciennes. Ils relevaient leurs andains pour dresser de superbes meules, à faire pâlir d’envie les adeptes de l’arte povera ou du land art. C’était le meilleur foin à cent lieues à la ronde, grâce à l’alternance des embruns qu’ils recevaient de la mer et du fleuve. Mille essences de graminées entraient dans sa composition. Le fourrage constituait l’une des richesses du pays ; les vaches et les chevaux étaient les premiers à en bénéficier. J’ai toujours entendu affirmer que Saint-Étienne était le berceau de la race nantaise, à la robe froment ; son beurre était servi jusque sur la table de Nicolas II, le dernier empereur de Russie, et, au xviiie siècle, nos chevaux se vendaient trois fois plus cher que ceux des régions voisines. Je n’oublie pas la pêche : au début du siècle, les Cordemaisiens rapportaient tant de saumons que les ouvriers agricoles exigeaient dans leurs contrats d’engagement que leurs maîtres ne leur en servent pas plus de trois fois par semaine ! Il s’appelait Corentin, cet aïeul. Dès qu’il est arrivé, il a rencontré une Cordemaisienne, fille aînée d’un meunier dont le moulin se trouvait sur le haut du Sillon, ils se sont mariés, ont eu huit enfants, et voilà... Depuis, toute ma famille est restée dans le coin. Les hommes ont trouvé de l’emploi dans les laiteries, chez les éleveurs de chevaux et les mareyeurs. Plus tard, ceux qui n’ont pas été tués à la guerre, aux deux guerres, sont devenus ouvriers aux chantiers de Saint-Nazaire, à Trignac, à Montoir ou à Donges. 

Vérane et Alexis ne m’ont interrompu par aucune question. Sans doute les ennuyais-je et n’écoutaient-ils que distraitement. J’ai pensé qu’ils auraient dû, par exemple, me demander ce qu’était le Sillon parce que le terme était incompréhensible pour qui ne connaissait la région. Je leur aurais alors grossièrement expliqué, au risque de malmener l’exactitude géographique, qu’il s’agissait du Sillon de Bretagne, plissement granitique achevant le Massif armoricain en longeant la Loire depuis La Roche-Bernard jusqu’à la butte Sainte-Anne, à Nantes, et sur le flanc duquel se perche la moitié de la commune de Cordemais. Et j’aurais ajouté que dans le sentier GR3, entre La Colle et le Moulin de Chaugenets, se dressent des rochers, de presque falaises devant quoi, enfant, je m’arrêtais en rêvant que je visitais le Colorado. Si Degas était passé par là, il aurait su en tirer un chef-d’œuvre ; je ne m’y suis jamais risqué.

— Il y a une histoire que j’adore : pendant le carême, mon grand-père, qui était chasseur comme tous les hommes de chez nous à cette époque, teignait les pattes des colverts au cirage, parce que le seul gibier d’eau que l’Église autorisait à consommer au cours de cette période devait avoir les pattes noires... Allez savoir si je ne lui dois pas mon goût pour les tonalités sombres ! Il confiait alors le canard maquillé à la cuisine de sa bigote d’Amélie qui le prenait pour un digeon1 et ne remarqua jamais la supercherie... Un de ses frères avait un bateau et faisait la civelle... Mais ça a changé, depuis ce temps-là : il y a seulement cinq-six ans, on ne trouvait plus un seul pêcheur de moins de quarante ans, comme si ça allait disparaître, malgré les prix qui s’étaient envolés avec l’exportation vers le Japon et l’Espagne. À présent, des jeunes s’y remettent, ils ont autour de vingt-cinq ans : c’est ça, l’an 2000 ! Mon copain fait des cartons : la semaine passée, il en a ramassé trente-deux kilos en une nuit alors que les autres en faisaient cinq-six. Sa spécialité, c’est de racler le fond, au risque de casser ses tamis, on l’appelle Brise-tarzelle1 ! Mais le filon de l’or fin ne durera pas éternellement, les technocrates en arriveront à interdire la pêche aux civelles sous prétexte que ce sont des alevins. Juste après la guerre, mon père a assisté au retour de pêcheurs qui en avaient pris mille deux cents kilos en une marée !... Je pourrais vous en raconter... Dans la Loire, par exemple, il y a eu les fameuses « baignades » de Carrier, vous connaissez sûrement ces histoires de « bateaux à soupapes, mariages républicains et autres déportations verticales ». L’horrible Jean-Baptiste Carrier avait été envoyé par le Comité de salut public pour procéder à l’épuration des contre-révolutionnaires. Sur des galiotes hollandaises spécialement aménagées, il embarquait des prêtres, des vieillards, des infirmes, des détenus choisis au hasard et tout ce qu’il flairait de suspects, Vendéens, royalistes, Girondins, négociants, puis il les envoyait par le fond, au sens propre et au sens figuré ! Mais il a sans doute eu la main un peu trop lourde, le Carrier, avec quelque chose comme dix mille victimes dont la moitié de noyés : la Convention rappela son proconsul à Paris quatre mois après sa nomination et, un an plus tard, il passait sur l’échafaud !... Il y a l’île Pipi, aussi, qui s’appelle comme ça parce qu’un jour, naviguant sur la Loire, Napoléon fut pris d’une envie pressante et qu’on le débarqua sur cette île où il se soulagea...Oui, ça me plaît bien, l’histoire, la petite davantage que la grande, et tant pis si ce n’est pas vrai, je lis, je me renseigne, je fouine en amateur. J’ai aimé apprendre à partir du moment où j’ai quitté l’école : tout ce que l’on sait de vraiment intéressant, ce n’est pas ce qui nous a été enseigné, c’est ce qu’on a appris par soi-même ; la culture commence quand les études s’arrêtent. À Lavau, il paraît qu’on repêchait les noyés de Carrier ; c’est pour ça qu’il y existe, en bordure de Loire, un lieu-dit appelé Le Champ des martyrs. Alors, quand je trempe mes aquarelles dans ces eaux, j’en ramasse des souvenirs, des traces !... Pêcheur de traces, de restes... 

1. Tarzelles : tamis à civelles, également appelés raquettes et drosses. 

1. Digeon : canard siffleur, dont les pattes sont noires.

Je ne quitterai jamais l’estuaire, ce « territoire du vide » si plein de tout jusqu’à l’austérité ; je vis dans son histoire, plié à sa nature et à la tyrannie du passé, je pense souvent à Marthe, je m’accroche à ces lieux, à ses histoires anciennes quand Vérane et Alexis ne s’improvisent que dans le présent. À la charnière de deux siècles, je suis celui qui ne veut pas bouger. 

— C’était la Terreur, et Carrier un terroriste... 

J’ai appuyé sur le mot en fixant les yeux sur Vérane puis Alexis, aucun n’a cillé.

IX.

Ce beau nez droit, grand ni petit, 

Ces petites jointes oreilles, 

Menton fourchu, clair vis traitis, 

Et ces belles lèvres vermeilles 

François Villon

— Je peins pour échapper à la peinture, comme d’autres vivent pour échapper à la vie ; je peins chaque aquarelle comme s’il y allait de ma vie. Peindre, c’est chaque fois surmonter son désespoir : un miracle, un secours. Oui, c’est ça : donner un mouvement à son désespoir. Je peins, je cherche ma rédemption ; à quoi servirait une vie qui ne chercherait pas sa rédemption ? 

— J’ai le droit de ne pas comprendre ? 

— Bien sûr, ça n’intéresse que moi. Les artistes se posent des questions dont les autres se foutent. Ils en font parfois le sujet unique, obsessionnel, de leurs peintures, de leurs romans, c’est absurde. 

Vérane s’est tue. Je commence à douter qu’elle soit la terroriste que j’imaginais une heure plus tôt : les terroristes se complaisent dans la dialectique, dans toutes les discussions, quel qu’en soit le sujet, et elle se serait prise au jeu des miennes. Mais Vérane ne comprenait pas et ne voulait pas faire l’effort de comprendre. 

Je me suis arrêté pour pisser vers Champtocé-sur-Loire, dans l’odeur lourde des feuilles de peuplier pourries de février que j’écrasai avec jubilation sous mes pieds. 

— Vous savez comment on s’est rencontrés avec Alexis ?... C’était dans la salle d’attente d’un toubib, il n’y avait pas un seul magazine sur la table et le toubib était en retard, il avait été appelé pour une opération. Trois heures, on a attendu ! Forcément, on s’est mis à parler et...

— Tais-toi ! 

Le ton de commandement d’Alexis ne souffrait aucune discussion. J’ai remis Bach pour alléger le silence.

— Cordemais, c’est vraiment l’opposé de Saint-Tropez. Un pays austère est un pays sans vanité. Chez nous, on n’est pas fier parce qu’on a de l’orgueil... 

Je n’entends plus rien. Mes passagers dorment dans le noir. À la lueur du plafonnier, j’observe le visage de Vérane, les yeux clos. Son expression mélancolique me rappelle les pietà, non celles, illuminées d’une grâce trop lisse, de Fra Angelico ou des autres artistes italiens, mais les portraits grossièrement peints et sculptés près de chez moi par Jules Paressant. Comment dire ? Une douceur rustique peut-être, avec cette part animale qui m’a toujours rassuré dans la figure humaine. Je ne doutai pas qu’elle prît en charge entièrement Alexis, son maître et son enfant tout ensemble, comme une véritable mère, pressentant sa destinée de martyr. C’était cela que j’imaginais : Alexis serait tué, bientôt, par la bombe qu’il se préparait à poser. Le visage de Vérane était préparé pour le drame. Mort, ensanglanté, Alexis repose sur les genoux de sa mater dolorosa.

Cette douceur rustique... Plus nous nous civilisons, plus nous étouffons notre nature, jusqu’à la dissimulation, jusqu’au mensonge : l’homme et la femme du xxe siècle sont passés maîtres dans l’art du maquillage. C’est pourquoi je ne cesserai d’accorder ma préférence aux ruraux plutôt qu’aux citadins, lesquels, à force de nier leurs véritables instincts, ne se reconnaîtront bientôt plus comme humains. Je plaide pour le rural élémentaire. Le citadin, homo hygienicus technicus citoyennus, n’est déjà plus homme qu’à demi. Avec ses joues rondes et ses lèvres vermeilles, le visage de Vérane a gardé une expression paysanne ; je jurerais que ses parents ne sont pas Parisiens. 

« Génial, géant... » Je me suis demandé tout à coup s’ils n’en avaient pas fait trop, si je n’aurais pas dû me méfier, et de quoi, j’ai aussitôt chassé cette idée en poussant le volume de l’autoradio. 

Vérane et Alexis, je vous emporte sur mon île, mon Ys. La route sans relief qui mène du bas du Sillon jusqu’au bourg puis au port, est interminablement longue, je m’en étonne chaque fois que je l’emprunte, éprouvant la sensation de rouler sur une chaussée fantôme, comme le pont d’Yeu de la légende, qui joignait l’île au continent, ou sur le passage du Gois de Noirmoutier, la digue du Mont-Saint-Michel : un isthme improbable, constamment menacé de submersion et qui mène à une terre différente, un autre monde, une île, ce qu’était Cordemais dans des temps reculés. Tout au long de ce trait arbitraire tiré sur un paysage qui ne demandait rien, les pylônes électriques figurent les refuges offerts au secours des infortunés pris au piège des eaux. Ce soir encore, dans la lumière des phares, j’imagine cette route engloutie et le bourg rendu à son ancienne nature insulaire. Il reste toujours vrai que l’on ne passe pas par Cordemais : on décide d’y aller, le hasard n’y conduit personne. 

Quand je suis descendu de la voiture, j’ai entendu Alexis grogner : 

— Moi, ça me fait chier, la musique classique.

J’ai désigné le réfrigérateur et ouvert la cave avant d’allumer un feu dans la cheminée : 

— Allez-y, servez-vous ! 

Et quoi ? Avais-je ajouté « Que la fête commence » ? 

Alexis mangeait le pâté à la cuiller, directement dans la terrine, après avoir débouché trois bouteilles à la suite, qu’il avait tirées du casier sans regarder les étiquettes : un Tokay Pineau Gris, le vin préféré de Linda qui le réservait exclusivement à l’accompagnement du foie gras, son TPG comme elle se plaisait à l’appeler, et deux Gamay rosé. Vérane faisait griller son pain sur le feu avant d’y tartiner du camembert. Ils riaient tous les deux et buvaient trop vite. 

— « Si je fais de la sculpture, c’est pour en finir avec la sculpture. » Oui, Giacometti a dit ça et je suis pleinement d’accord : on ne peint que pour cesser de peindre ; peindre pour s’empêcher de peindre... Peindre n’est jamais que tendre vers. Et vers quoi ? Vers la fin de la peinture ! On veut saisir quelque chose, mais on ne saisit rien complètement, alors on continue, on s’entête en rêvant de peindre jusqu’à épuiser la peinture... La paix du peintre, sa plus grande espérance : ne plus peindre ! 

Par quelle malignité insisté-je, les assommant une nouvelle fois de mes élucubrations sur la peinture, desquelles ils n’ont aucun souci ? 

— Les aquarellistes du xixe, pour moi, ont été plus inventifs que tous les autres peintres réunis : Turner, surtout : n’a-t-il pas atteint à l’abstraction, avec ses études de ciels, bien avant les impressionnistes ? 

Je leur demande leur avis. Naturellement, ils n’en ont pas... 

— Turner, un génie, séduit par l’estuaire de la Loire et sa lumière... Le premier aquarelliste à avoir osé le noir. À croire qu’il a passé autant d’heures que moi à contempler les vasières de l’estuaire, ce noir profond, luisant dans le soleil, et sur lequel se reflètent toutes les tonalités du ciel... 

(...)

