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L'appel du fleuve

Roman



Les expressions locales, les mots et les
notions propres a la faune et a la flore de la
Gironde, a la navigation, a la péche et a la
chasse sont expligués dans un lexique en fin
de volume.

Un plan sommaire de la partie amont de
|’ estuaire précede ce lexique.



L'appel du fleuve

Le fleuve est s proche de notre maison
gu'aux marées de vive-eau il entre dans la
cuisine. Grand-mé&re n'a jamais pu sy faire.
Maman ne cesse de pester, elle qui doit Oter la
vase du carrelage. Moi je m'émerveille. Assis
sur les marches, je suis a la féte. Devraisje
m'affliger ? Les meubles ne risquent plusrien, ni
la pelouse. D'ailleurs chez nous l'eau n'est pas
tres salée, c'est encore la riviere ; et pour une
fois le jardin sera bien arrosé. Les framboisiers
surtout apprécient le limon de l'estuaire, a
preuve qu'ils montent plus haut que moi, leurs
tiges ploient sous les fruits. Tout au long de I'été
j'en tire chague soir une bolée que je partage
avec ma mere. Humm ! Grand-pere pardi les
soigne ses framboisiers, il les bichonne. L'hiver
Il lesrabat et leur met du fumier de mouton.
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Grand-mere quant a elle ne jure que par les
fleurs. C'est sa passion. En éé |la maison
disparait sous les massifs dhortensias, les
rosiers grimpent jusgu'a ma chambre. Moi je
prefere les fleurs sauvages : lesiris qui souvrent
en ma dans les palus, les jonquilles naines qui
tapissent la vigne en mars. Quand j'étais ecolier
au village j'en portais chague matin un bouquet
a la maitresse. Et le soir au retour, j'en cuelllais
pour Maman.

Notre maison n'est pas bien grande, pas bien
fiere, mais la prairie qui |'entoure semble courir
sur des milles d'estuaire. Grand-perey échoue sa
yole au plain d'eau, une roseliere la prolonge
jusgu'au vasard ou nichent les tadornes. Sur le
chemin du port séleve la pécherie : on y range
le tramail, les avirons, les bourgnes, Grand-mere
débite lale poisson. Les villageois y descendent,
gui pour l'alose ou la lamproie, qui pour une
moque de crevettes. C'est ma mere qui appréte
le bouillon des crevettes. Lorsqu'elle y jette
I'anis et le laurier, la pécherie semplit d'une
odeur de bonbon.

Cest la notre fief sur l'estuaire : tere,
échoppe, logis, sans omettre la remise ou
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sempilent toutes sortes de viellleries : des
écheveaux de chanvre, des grappes de poulies,
des foénes, une ancre plus haute que moi, cent
apparaux dont j'ai oublié le nom. Cette remise,
j'en fais mes délices les jours de pluie, |'y réve
lové en chat sur lameule d'un grelin, latéte dans
I'étoupe. Nous y serrons egalement le bois de
chauffe : le fleuve en charrie tant et plus! Nous
tirons au sec des troncs entiers gue Nous scions.
Les soirs dhiver, quand la riviere fait la
meéchante, comme on est bien au coin du feu !
Grand-mere fait sauter des crépes, Grand-pere
ouvre une boutellle de piquette. Jéteins la
télévison pour quil raconte des histoires.
Maman monte dans sa chambre, je crois qu'elle
est agacee.

Notre crevettier sappelle I'Aigrette. C'est un
ancien langoustier de Camaret. Jaime son alure
marine, ses lignes bien pleines. Il est ancré a
I'orée de l'estey. Sa cogque est peinte en blanc.
Avec ses haveneaux déployés qui lui font deux
alles, il ressemble aux aigrettes gu'on voit
pécher sur les vasieres. De ma chambre je
I'apercois qui se balance. Parfois un vol de
mouettes sy pose. Notre yole, pour ce qui est de
la robustesse, n'arien a lui envier. Elle sort des
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chantiers de la Reuille. Saquille est en chéne, sa
coque bordée en sapin rouge. Sa carene est
pincee de |'arriere pour parer le ressac. Grand-
pere me la laisse manoauvrer, je m'en tire bien,
dit-il. Chague année, la saison des pibales close,
Il la hale sur le peyrat. Jame ce temps du
premier redoux quand le port resonne desfers a
calfat et fleure I'nuile de lin. Les yoles claguent
de neuf au soleil de mars. La notre, blanche
comme notre crevettier, de loin se fond dans les
houppées du clapot.

Au nord de l'estey sétendent des palus
ponctués d'éangs, des laiches de carex et de
scirpe ou nichent les sarcelles. Grand-pere y
loue une tonne pour l'affat. Parfois il m'y
emmene et me laisse porter le fusil. Par-dela
seétendent sans fin les mattes, basses terres
défendues par une digue, pays des moutons, du
mais et du lin. Au sud de |'estey, perché sur ses
vignes, le village compte une centaine de feux,
la plupart sans enfants — on parle hélas de
fermer |'école ! Pres de I'église subsistent deux
magasins, le boulanger et I'épicier, qui chague
jour poussent leur fourgon jusque chez nous en
klaxonnant.
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Moi depuis |'an dernier je frequente le
college. Le bus me prend sur la route
départementale, a la queue de |'estey, pres de la
vanne du Syndicat dlrrigation des Marais. Il
sarréte sous le grand chéne — notre chéne
devrais-je dire puisque c'est notre aieul qui l'a
planté. A la rentrée des classes Grand-mere y
fait une encoche pour marquer ma taille, tout
contre les encoches de Grand-pere. Je suis plus
grand que lui au méme age. Cette année j'a
grandi de dix centimetres. Grand-mere adit qu'il
me fallait maintenant une chambre a moi pour
faire mes devoirs. Maman m'a cédé la sienne a
I'étage. L'endroit est exigu, pourtant je m'y plais.
Jaurais aimeé savoir comment ele vivait la
guand €elle avait mon &ge mais €lle déteste qu'on
la questionne. Elle sest aménagé un coin dans
les combles, un coin secret avec ses livres et sa
musique, ou la lampe reste allumée tard dans la
nuit.
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Ces primes années, longtemps je les ai cru
perdues. Je les croyais éteintes et voila qu'elles
revivent. La nuit, parfois je m'en effraye, des
voix me helent, des souvenirs me tiennent
évelllé...

Grand-pere tire sur les avirons. Assis entre
Ses genoux, je regarde le fleuve. Tandis que le
filet dérive, il tire a petits coups pour le garder
en ligne et raconte une histoire. Du temps de sa
jeunesse, monter a bras jusqu'a Bordeaux ne le
rebutait pas. || amarrait layole au Pont de Pierre
et zou ! Cours Victor Hugo ou se tient le
marché. Sitét chiné sa péche, il courait chez
Larrieu, rue Sainte-Colombe : pour desaiguilles,
du crin, un écheveau de lin, pour rien tantot,
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pour voir. Parfois le temps lui manque, le
premier jusant savance. Mais s pressé qu'il fat,
jamais il n'elit omis une gaterie pour sa mere .
c'est guatre sous de galette, c'est un pain de
sucre roux, des dentelles ou que sais-je ? Et hop
taille la route ! Ah fadlait voir au débarqué le
matelot livrer son butin. Voila qu'un sacré jour
sa mere prend le paguet, et qu'est-ce qui lui
chatouille les doigts, ¢ca bouge oh mais ! ca
siffle, ca pioule ? Quel fou-rire, du paguet sort
une couvee doisons affamés ! Cest |la tout
Grand-pere : un dur au coaur tendre ; pas comme
ma mere qui ne sait pas me prendre dans ses
bras. Quand je luil souriselleregarde ailleurs; s
je m'approche, elle me repousse. Quol gue je
fasse, je l'indispose. Parfois je lui cuellle des
fleurs mais au dernier moment je les offre a
Grand-mere. Elle au moins m'embrasse et me
serre contre son coaur. Elle voit bien que je
souffre.

La riviere, Grand-pere la pratique de jour
comme de nuit. Tout gamin il alait a Patiras, sur
les tombées de I1le, cueillir des mirabelles.
L'hiver c'éait pour tirer les vanneaux a la
fronde. Le gardien du phare le régalait de
bécasseaux braises sur les sarments. Grand-pere
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a encore |'eau a la bouche, il parle des crodtons
posés sur la lechefrite et gorges du jus de
I'oiseau. Je crois que le bonhomme, qui ne
voyait personne, appréciait ses visites. Histoire
de I'épater Grand-pere avait juré gu'il rgoindrait
I'llealanage. Eh bien il atenu parole. Une autre
fois, I'nélice de I'Aigrette était prise dans un
filin, il I'a dégagée seul, en plein hiver. Il Sest
mis al'eau, le couteau entre les dents. C'est mon
histoire favorite, je ne sais combien de fois je
I'al racontée au college. Dégager I'hélice, j'en
réve, je m'y vois dga.

Grand-pere est un vieux sage au regard clair
qui fut jadis un guerrier fou, une sorte
d'irréductible de l'estuaire. 1l en connait des
histoires ! C'est lui qui m'aura légué ce golt de
tourner un récit. A I'époque dont je parle, tout
gamin que je sois, je me sens des fourmis dans
les jambes ! Pour mes douze ans, Grand-pere
m'afagonné un filet a crevettes, une truble. Rien
de mieux pour vivre de lariviere! Des crevettes,
Il Sen trouve partout. Pour le reste il suffit de
grappiller des raisins, dénicher des caufs, cueillir
des champignons. Sans compter les poireaux
sauvages dans les vignes, les pommes... et je
passe les poissons | S tu restes coi, les mules
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qui sont friands viennent gober les algues sous
la coque. Tu leur glisses I'aviron sous le ventre,
et hop ! Mamere dit que Grand-pere me farcit la
téte.

Pour mes treize ans, Grand-pere m'a menuise
une paire d'avirons. Un jour moi auss j'irai a
Bordeaux sur la marée. Mieux vaut n'en rien
dire a Grand-mere, elle redoute la riviere. Et
I'age n'arrange rien! Lorsque Grand-pere part
seul en péche, quelle histoire ! Supposé que je
I'accompagne, elle sen alarme plus encore. Eh
quoi ?

Cette année-la je passe des jours entiers sur
I'estuaire, quitte a sécher les cours. Le Principal
du college a convogue Maman. Il parle de
prendre des sanctions. Les professeurs peuvent
dire ce gqu'ils veulent, je m'en fiche, mon ecole a
moi, Cc'est la riviere | Et mon professeur, c'est
Grand-pere. Il en sait des choses. Comment
peut-on apprendre tant en une vie ? Les
poissons, les oiseaux, le cidl, il connait tout. Il
sait changer un borde, latter un pont. C'est lui
qui m'a appris a godiller dune main, et a
ramender lefilet, et afagconner une nasse avec la
ronce €t l'osier refendus. Lui, il est pécheur de
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toujours, pécheur avant d'ére né, puisque son
pere |'était, et le pere de son pere.

Le Principal prétend que faute d'apprendre les
mathématiques et le francais, je ne sauras
devenir pécheur. Qu'en sait-il ? Comme sil
fallait étre fort en theme pour vivre avec la
rivieee ! Et comme s I'on pouvait a force
d'algebre surpasser les hommes qui I'ont apprise
sur le tas et qui savent sy tenir ? Y vivre des
annees durant, voila toute la difficulte. Faut la
subir, cette Dame ! répete Grand-pere. Auss
enrage-t-il contre ceux qui croient la maitriser
avec des chiffres et qui décident sans savoir. Les
gens peuvent bien murmurer : ce qu'il aadire, il
le dit, aux €éus comme aux collegues,
notamment a ceux qui surpéchent et qui épuisent
la riviere. Quand il séchauffe, Grand-mere
sefforce de le camer : unjour il n'est pas rentré
de Bordeaux ou il éait alle manifester : il aurait
passe la nuit au poste de police... Sacré Grand-
pere! Lariviere, il y croit et il sait le dire.
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Le Principal du college préefere les éleves qui
travalllent en classe. Néanmoins il m'apprécie :
Lucas est un enfant qui a une certaine maturité,
a-t-il noté sur mon carnet, il sait dga ce quiil
veut faire plus tard. Il a des capacites, je suis
certain qu'il réussirait sil sen donnait la peine.
Bon, et apres ? Tache de tenir le coup, me
répete-t-il, jusgu'a ce que tu puisses entrer au
Lycée de la Mer. La tu retrouveras golt aux
études. Tu verras qu'un pécheur de nos jours a
besoin de faire sa comptabilite, de lire des
notices techniques, de déchiffrer les reglements,
d'avoir des notions de sciences naturelles pour
comprendre le milieu estuarien. Le Principal n'a
pas tort, j'en conviens. Le lycée de la Mer se
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trouve a Gujan-Mestras, sur le Bassin
d'Arcachon. Mais le lycée, c'est loin encore. |l

faut compter deux ans. Et pour peu que je
redouble...

Oui j'en conviens, je me vois dga travailler
sur |'estuaire. Je pécherai certes, comme Grand-
pere, comme mes ancéires. Pécher cependant
N'est pas tout. Notre petit peuple a une tache
autrement capitale : velller sur la riviere. C'est
une chose d'évoquer sa valeur, safragilité ; c'en
est une autre de vivre aupres d'élle. Les dlus ne
cessent de bétir des projets de dével oppement
pour notre estuaire, de voter des lois toujours
plus restrictives. Mais pour donner chair a ces
projets, pour surveiller le poisson, la qualité de
I'eau, qui d'autre que nous ? Les gens nous
prennent pour des irresponsables, des prédateurs
dont il faudrait limiter la nuisance, des
indésirables. Mais oui | Jexagere a peine. Pour
un peu ils feraient de I'estuaire un musée, une
riviere morte. Je reconnais que certains pécheurs
abusent mais c'est a nous d'y mettre bon ordre.
De toute facon, il n'y a que nous, les gens de la
riviere, qui soyons assez proches d'elle pour la
protéger sans latuer. Lariviere, nous en faisons
partie. Nous y vivons et croyez-moi, c'est rude !
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Ces choses bien sir, I'enfant d'alors n'aurait
su les formuler telles quelles, il les ressentait
pourtant. D'ailleurs ce qu'ayjourd'hui nous
pensons tous, ce due ressassent éus et
journalistes, tout cela était en germe dans nos
tétes. Mais quoi ? Il fallait vivre au jour le jour,
les soucis primaient et pour longtemps encore
ces consideérations.

Un matin comme les autres, tandis que nous
menons I'Aigrette sur son lan de péche, Grand-
pere me confie un secret : il tient cachee une
arme a bord. Et levant le plancher, il me la
montre. C'est un poignard. Son manche de
bronze est garni de liege, sa lame est crantée.
C'est une arme de scaphandrier, un poignard de
grande taille concu pour étre manié a travers
gants, d'une main ferme. Sa lame est d'un acier
puissant car le pied lourd doit pouvoir trancher
sans déda un filin qui l'entrave, sa vie en
dépend. Et d'ou vient-il, ce poignard ? Eh bien je
vous le donne en mille : c'est le poignard de
I'oncle Maurice, I'oncle maternel de Grand-pere.
Le bonhomme renflouait les épaves de I'estuaire
a l'issue de la Seconde Guerre Mondiale. Je le
sals . son casgue orne notre salon, une sphere en
cuivre martelé, percee de quatre hublots.
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Jignorais toutefois que |'oncle Maurice nous et
légué son poignard. Dans l'album de famille
certes, on le voit harnaché, le poignard au
mollet. Bref, I'arme est retrouvée, du coup nous
voila parés!

L'estuaire, c'est un monde a part. Le vieux
fonds de sauvagerie n'est jamais loin, on en
vient vite aux armes. Et sur |'eau, personne pour
vous préter main forte ! Grand-pere est
pacifique, il n'a jamais dégainé, que je sache,
sauf pour degager son hélice. L'oncle Maurice
quant alui, est mort au fond, sous une épave. Le
casgue du salon garde les traces de ce malheur :
latble est déchirée a hauteur de latempe. Pauvre
homme ! N'empéche, ses plombs servent encore,
Ils lestent les fonds de I'Aigrette. Ains une part
de lui navigue sur ce fleuve quil aura servi
jusgu'au bout. Quel éguipage nous formons !

En juillet nous partons en yole pécher le
maigre sur le Banc des Marguerites, pres de la
rive charentaise. C'est moi qui colle l'orellle
contre la cogue pour écouter le poisson raer.
Par instant je crois entendre comme des raots,
comme une palombe qui se rengorge : cest le
mae qui grogne. Les maigres viennent

18



L'appel du fleuve

d'Afrique pour se reproduire. Ils mettent
plusieurs mois pour faire le voyage. Et quelques
jours apres, les voila repartis. Certains sont plus
gros que moi. C'est é&onnant cette vie du fleuve!

La maison au bord de |'estey, notre maison,
appartenait aux parents de Grand-pere. Lui, tout
gamin, il souffrait d§a de son fichu caractere. |l
Sentendait mal avec son pere. A seize ans, n'y
tenant plus, il a claqué la porte. Et le voila bon
vent mal vent a cabaner sur une yole de rien du
tout avec laquelle pour finir il est monte a
Bordeaux. Manutentionnaire sur les bassins de
Bacalan, a emplir de sel les morutiers, toute la
semaine sur le planchon, sac a I'épaule. Des
annees il a trimé, des annees avant d'acheter
I'Aigrette. Tout son salaire il le mettait de coteé,
Il avait dans I'idée de monter sa pécherie. C'est
dors quil a rencontré Grand-mere, serveuse
comme sa soaur dans l'auberge familiale aux
Chartrons. Jai vu des photos, ah €elle était belle
femme Grand-mere, fine comme €lles le sont a
la ville. Quant a Grand-pere, c'était le plus beau
gars du port. Il I'épouse pardi ! Et tout
naturellement ils éisent domicile a bord de
I'Aigrette. De la a rentrer au pays, il n'y aqu'un
pas.
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C'est a bord qu'est née Maman, en plein
hiver. Cette annee-la l'estey avait gelé. Grand-
pere avait installé un poéle dans le carré. La
fumée sortait par le méat d'acier qui tient les bras
de péche. Ah j'aurais voulu voir ! A l'arriere,
dans une barrique, il avait arrangé sa fumerie.
Le poisson, il le boucanait. Une poignée de
sciure dans une boite de conserve trouée, bien
tassee en ménageant un puits d'air au centre, et
hop ! Pour fumer une anguille, une boite suffit.
Mais attention, il faut savoir choisir son bois. La
sciure de pin goudronne, le poisson prend un
golt &cre ; mieux vaut celle du fréne. Grand-
pere tirait son bois du fleuve comme tout le
monde ici. Les blches alaient dans le poéle, la
sciure a la fumerie. La belle vie. Un bateau en
gros bois pardi, méme I'hiver c'est confortable.
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Février pousse ses grains dans l'estuaire,
I’hiver redouble, sacharne, puis d'un coup sa
malice fond, voila le printemps ! D’un coup la
riviere fait peau neuve, les rives, les fles.
L 'estuaire éclate de verdure et de fleurs, lesjours
se hatent de prendre une heure, c'est fou ! A
|'approche des Rameaux, les aloses remontent la
riviere par bancs serrés. Toutes les yoles sont
sur |’ eau, pardi ! Cesrudes gaillards du fleuve, a
peine remis de leur saison de pibale, triment de
I’aube a la nuit. lls n'accostent que pour
décharger le poisson. Les femmes le charrient
vers la coopérative ou bien le vendent sur le
gravier, frais sorti de |’ eau. Quant aux pécheurs,
leur marée faite, apres avoir lavé la yole,
complété le gazole, ramende les filets, ils
jouissent au mieux de quelques heures d'un
sommeil haché de tracas : est-ce que le vent
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tiendra, est-ce que la pluie.. Oui, a Paques
fleuries, |'estuaire est tourneboulé, les cargos ne
cessent de corner pour faire dégager le chenal.
Vienne la brume, leurs convois constituent un
lourd peril. Chaque année verse hélas son tribut
de vies. Dans I'épreuve les pécheurs se serrent
les coudes. C'est bien connu, leur peuple forme
une fraternité. Mais sonne I'heure de la marée,
I'instinct immeémorial prime tout : perd sa place
qui tarde a I'estey. Dga son lan est occupé.
C est I'antique loi du fleuve.

Durant les vacances de Paques, du premier au
dernier jour, |’ accompagne Grand-pere al’ alose.
Cette année-la je le sens irrité. Ceux d en face,
de la rive droite, se font plus audacieux, ils
viennent poser leurstramails al’ ouest des bancs,
et jusgue devant chez nous. A la maree, il n'y a
pas une minute a perdre s I'on veut trouver la
place encore libre. A pene sortis de |’estey,
nous scrutons les lointains : ¢’ est bien rare que
nous N'y apercevions pas un point minuscule
quittant les palus de Blaye, le havre de |a Belle
Etoile ou la cbte charentaise. Pardi, voila
plusieurs hivers que la pibale rentre en nombre
dans I’ estuaire. Cette année encore la campagne
de péche a rapporté gros, les jeunes ont acheté
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des moteurs neufs, la fievre les tient de les
étrenner. Bref, c’'est a qui arrivera premier. Sur
le lan personne ne veut céder, chacun épie
I”autre du coin de I’ aal, les injures sifflent entre
les dents, des mots qui ne demandent qu'a
dégénérer enrixe.

Et puis Grand-pere ressent le poids de I’ age.
|l faut tenir bon, aors il tient pardi, mais... Ce
matin-1a, il m'a confié la barre. Lui, debout a
|'avant, pare lefilet. Nous filons vers notre lan, a
I’ouest du banc. Le jusant tire encore, rien de
trop cependant pour descendre jusgu'a Saint-
Christoly, mouiller le tramalil, et remonter chez
nous avec leflot. |l n'y aguere cing minutes que
nous avons quitté I’ estey quand j’ apercois une
yole quittant la Belle Etoile. Ce n'est encore
gu’'un point, il grossit vite pourtant, il fait route
sur nous. Grand-pere auss |’ observe. Nous ne
parlons pas. Je le vois accélérer ses gestes,
disposer le tramail en nappes sur le tillac, a la
brassée. Le clapot fait taper la yole, Grand-pere
doit s'appuyer du genou et amortir les coups
avec les reins. S je raentis, c'est |I'autre yole
qui arivera la premiere; S j'accéere les
embruns vont voler, Grand-pere seratrempe.
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— Plus vite! me crie-t-il par-dessus son
épaule, plusvite!

Notre vieux diesel est a bout de souffle, il
sent le chaud. Est-ce bien le moment de tomber
en panne? Dga j’ entends le moteur de notre
concurrent, un hors-bord qui rugit pire qu’ une
tronconneuse. Le soleil clague sur cette
meécanique neuve et pleine de chromes.

— Plus vite ! répete Grand-Pere.

L'eau du circuit de refroidissement sort
brilante, 'y mets de temps a autre lamain, voila
gu’ elle vaporise a présent. Grand-pere leve le
capot moteur, espérant que le vent de la course
favorisera le refroidissement. Il sait pourtant le
danger d’'un tel geste: que le filet vienne a se
prendre dans une piece tournante, ou pire encore
notre habit, ¢’ est |’ accident.

Rien a faire, |'autre yole nous gagne. Je
distingue maintenant les deux pécheurs qui la
servent, silhouettes jeunes et vives. Comme elle
parait légere, cette yole ! D&augée par la
poussee de son moteur elle vole sur les vagues.
Lavitesse gonfle al’ avant les nappes du tramail
que dispose un gaillard. Il en tire a chague
brasse I'un apres I’ autre les flotteurs rouges et
luisants. Le pilote connait son affaire. Je le vois
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reduire les gaz, mettre au point mort et lever
I” hélice pour passer par-dessus le banc qu’ un fil
d’ eau plus clair laisse deviner. La yole poursuit
sur sa lanceée, frole le fond, je les vois sortir
I’aviron pour déborder, je les entends jurer, et
vite ils remettent en marche. Des fous! Un jour
IIs y laisseront le fond de la yole. QuU'ils ne
comptent pas sur nous pour aler les chercher !

— Réduis les gaz, fait Grand-pere.

Il a compris que |’ autre yole serait sur place
avant nous. Sans doute préfere-t-il mouiller le
tramail sans attendre, quitte a faire un lan
Incomplet. L'important est de les devancer.
Notre yole a peine reicombée sur |’ étrave, je vois
Grand-pere envoyer |a bouée de téte. Elle porte
notre margque, une flamme verte que la brise
aussitot deploie. Nos couleurs flottent sur le lan,
Il est anous! Dans |’ autre yole, on feint de ne
rien remarquer. Grand-pere file le tramail,
larguant un a un les flotteurs. Et moi, a petite
vitesse, je croise vers larive, attentif a debrayer
I’ hélice s d’ aventure un remous NoUS POUSSE Sur
le tramail. Tout en déployant le filet, Grand-pere
leur crie :

— De l'eau! De I'eau! Fichez le camp!
Nous sommes avant vous !
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Ses oreilles, son cou, sont cranoisis. Je ne
VOIS pas son visage, seulement ses épaules qui
montent et descendent. |l brasse et il aboie. La-
bas, on n’ écoute pas. A cent metres devant nous,
on jette al’ eau la bouée de tée, et le tramail suit
brasse a brasse. Est-ce une déclaration de
guerre ?
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Grand-pere est dans une colere folle. Son
dernier flotteur largué, je le vois saisir la gaffe,
comme pour monter a |I’abordage. Soudain il
fléchit, tombe a genoux. Les secondes passent, il
ne se releve pas. Je vois ses épaules secouees
par latoux. Il veut crier, mais les paroles restent
dans sa gorge, il s étouffe, il s adosse au plat-
bord, se tourne vers moi, son visage est
convulse, les yeux lui sortent de la téte, sa
casquette tombe. |l voudrait prendre une goulée
d air, il ségoslle, les mots pourtant restent
blancs, la peur se lit dans son regard. Les gaz
sont coupeés, je tiens la yole a I’aviron qu'ele
N’ aille crocher le tramail. Je lache tout et je file
a la proue. Grand-pere plonge ses yeux dans les
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miens, ses yeux qui seuls obéissent dans ce
corps inerte. Je lul prends la main, la sarre. Je
sens son effort pour me répondre, ses levres
remuent. Je me penche sur lui, approche mon
orellle.

— Garde le tramail en place, dit-il. Mai je
peux tenir. Ne cede pas la place.

Je retourne aux avirons. Le flot arrive,
precedé d'une serie de petits mascarets qui
courent la greve. Je les entends venir, je compte
les minutes, la riviere se love sur ele-méme,
parcourue de remous. Pres des rives le flot tire
tandis que dans e chenal le jusant regne encore.
Je peux le véifier en regardant la peau de la
riviere et le sillage du maregraphe, la-bas, a une
encablure de la greve. C'est le moment le plus
délicat pour garder droit le tramail, poussé qu'il
est d'un bord, tiré de l'autre. Suppose que le vent
sSen méle, il me faudra mouiller une bouée au
bas bout, la ou nous sommes, et aler par le haut
le rétablir droit. Seul a bord, et avec mon
malade, je redoute cette mancauvre.

Grand-pere ne bouge plus. || aposeé latéte sur

une glene. Des yeux il me fait signe de
maintenir en péche, il m'encourage. Je n'en
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mene pas large, je fais de mon mieux malgre
tout. Et ces deux forbans labas, de qui se
moguent-ils? Leur tramail remonte la riviere a
cent metres derriere le notre. |ls sont trop
proches, ils le savent, il faudrait un écart d'au
moins deux longueurs de tramail, en gros trois
cent metres. Les aloses vont se mettre en route,
ellesvont se lever du fond ou elles étaient tapies
a attendre le flot, elles vont monter d'aval et se
mailler dans leur filet. Et nous ferons
bredouille! Peut-étre devrais-je ne pas écouter
Grand-pere, relever le tramail et rentrer a
I’ estey ?

Son regard reste posé sur moi, il me sourit,
mais c'est affreux, un coté de son visage seul
sourit. Et dire que nous ne serons pas de retour a
I’ estey avant deux heures au moins! Qu’alons
nous devenir ? Et voila le vent qui se leve et
rebrousse le courant. Layole se met adanser. Le
vent agit differemment sur le tramail de ceux
d'en face: de minute en minute notre écart
semble fondre. Le clapot leve des embruns, je
jette la bache sur les jambes de Grand-pere. Sa
chemise est trempée, |’ eau lui coule dans le cou.
Il me regarde, il ne dit rien. Ceux d’en face sont
a moins de cinguante metres maintenant, ils ont
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sals que le vent les pousse sur nous, gque les
filets vont se méer. S nous perdons le tramail,
c'est notre ruine. Grand-pere, qui en mesure
mieux gue moi le risque, me fait pourtant signe
de ne rien céder. Quel enragé! Je le sens prét a
jouer son va-tout. Son lan, il y tient, il ne le
|&chera pas. Et moi je sens la colere me chauffer
la téte. Ah comme ils se sentent forts ces deux
forbans! Pardi, contre un gamin et un invalide,
la partie est facile. Eh bien soit! Quils
viennent, je ne bougerai pas d'un pouce, on
verraqui tiendrale dernier.

C’est ce moment que choisit un cargo pour
arriver sur nous. Le vent nous a fait deriver en
lisiere du chenal, pas un instant a perdre. Grand-
pere me fait signe de ne pas broncher. Jefeinsle
cdme : assis a nager, je plume I'eau a petits
coups davirons, tandis que mon coaur bat a
rompre. A trente metres de nous, dans la yole
noire, on commence a saffairer. Une bordee
d' injures rompt le silence. Le cargo d un cote,
notre filet de |'autre, et le flot portant sur la
bouée du chendl, les voila mal mis. Grand-pere
avise la bouee, sourit, me fait signe de ne rien
changer. Tout beau ! A nous de feindre
I’indifférence, de les battre froid. Notre flotteur
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de téte seul empiete sur le chenal, encore que de
fort peu, tandis que plus du tiers de leur filet S'y
trouve. Le cargo nous a vus, il lance cing coups
de sirene, ce qui signifie : prenez garde a moi !

Je souque sur les avirons, doucement jetirele
tramail, je I'écarte du chenal. Retit a petit, sans
heurt. Il est lourd, a croire qu'il est empli
d’ aloses. Ceux d'en face me fusillent du regard.
lIs crachent vers moi, me montrent le poing.
Mais que peuvent-ils faire d’'autre que lancer
leur moteur et rentrer lefilet ? Et vite! J écoute
le battement régulier du cargo, la pétarade de
leur moteur, les gifflements du vent. Allez!
Tirez faineéants, tirez-le cefilet | Et je compte les
poissons gu’ils remontent : trois aloses et un
mule! Une misere! Ils n’ont encore levé que la
moitié du tramail. Je les sens nerveux. Le cargo
arrive sur nous, son étrave parait immense. |l
leve une vague puissante. Sur la passerélle, le
pilote leve le bras vers nous en signe
d avertissement. Ah s nous avions la radio a
bord, gu’ est-ce que nous entendrions! Mai je
connais la mancauvre : j'a largue le bas bout du
tramail avant que la vague nous bouscule, et je
m'édoigne. Nous reviendrons plus tard le
chercher.
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Tandis que ceux den face, peu coutumiers
gu’'ils sont du chenal, restent croches au filet, et
bien entendu, la vague les tourneboule et leur
met |’ hélice dans les mailles. Un vra carnage !
|Is essaient de relever leur moteur, mais avec le
poids du filet, cours toujours! Et le clapot ne
leur facilite pas la tache. Le plus jeune a
retroussé les manches, penché sur I'eau il se
démene. Allez, mon vieux ! Tu peux te mettre a
I’eau, s seulement tu sais nager. Pour ne pas
laisser la queue du filet coiffer la bouée du
chenal, empétrés qu'ils sont, ils ne leur reste
plus gu'a mouiller le grappin. Avec le courant
qui forcit, aleur place je me ferais du souci.

Quant a nous, le flot nous porte vers |’ estey,
en peres tranquilles. La yole noire est lain, le
cargo disparu sous lesiles. Lavie serait belle s
Grand-pere n’ était |a, allonge sous la bache. Je
le regarde, voilagu'il me fait signe de relever le
filet. Comme il tient tout l|'avant, je dois
travailller de l'arriere, gare a I'hdlice e au
safran ! Je tire doucement le tramail, il est lourd.
Des les premieres brasses, 'y trouve des al 0ses.
Il 'y en abientGt tant gu’ elles tapissent le fond de
layole. Quand enfin j’ attrape la bouée de téte, je
piétine dans les poissons jusqu’aux mollets, la
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yole roule a couler bas. Il Sy connait, Grand-
pere! L’estey n’est plus qu’a un demi-mille. Le
temps de remettre en marche, et cap sur la
maison! Grand-pere ne me regarde plus, il a
fermeé les yeux, son cou est raidi par la douleur.
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Ainsi bon gré ma gré avons-nous du cette
année-la clore avant I'neure la saison de I’ alose,
et laisser notre lan aux confreres. Pour le moins
la yole noire ne reparaitra plus de longtemps.
Aujourd'hui encore le anciens racontent aux plus
jeunes comment nous avons défendu le village.
Ces forbans ont pris une bonne legon. Déconfits,
contraints de rapiecer le tramail, il leur en aura
colté le panache, et leur gain sy sera englouti.
Bien fait !

Ce jour-la, le premier des grandes vacances,
Grand-pere somnole dans la chaise-longue, sur
la prairie. Chague fois qu'il séveille, il tourne
son regard vers I’ Aigrette posee dans |’ estey e
soupire. La yole est tirée au sec, c'est le bas

34



L'appel du fleuve

d'eau. La chaleur fait trembler l'ar sur la
vasiere, les mouettes remontent la riviere. Hier
I’épicier, qui possede une voiture, a ramene
Grand-péere de la maison de convalescence. Le
meédecin du canton, qui connait bien son monde,
atenu aredire clairement les choses. Il vient de
nous quitter. Selon lui, Grand-pere a eu de la
chance, il aurait pu succomber a son attagque ou
rester hémiplégique, oui une belle chance! Mais
pour I'heure, dit-il, son état demeure alarmant.
Prudence donc ! Grand-pere fait I'impassible en
entendant tomber le verdict : repos complet !

— Mon petit Lucas, dit-il, tu n'es plus un
enfant ! C' est toi qui as ramené layole. Tu sais
relever letramail, tu esun vral pécheur d’ aloses.
Quelle péche tu as faite cejour-la! Ah mais par
exemple, ceux d'en face nous leur avons montré
qui commandeici !

Grand-pere parle avec géne, il méache ses
mots. Mal remis, il est encore un brin paralysé
du flanc droit, sa jambe traine quand il marche.
Néanmoins il a gardé sa force morale, il tient
plus que jamais a défendre sesidées :

— Mon petit Lucas, il te faudra bientét me
remplacer alapécherie. |l est tempsd'y penser.
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— |l est trop jeune, fait remarquer Grand-
mere, et puis...

— Trop jeune ? coupe Grand-pere qui ne
supporte plus que safemme le contredise. Mol a
son age j'dlais a l'aviron jusgu'a I'lle de
Patiras, rendre visite a mon oncle. T'en ai-je
parlé, mon petit Lucas ? Ecoute : I’oncle André,
gue tu N’ as pas connu, le frere ainé de mon pere,
avait hérité la maison familiale sur I'ille; mon
pere quant a lui avait hérité la pécherie, la ou
maintenant nous vivons. Cette pécherie est
entree dans notre patrimoine par mon aieule.
Certes c'est la pécherie qui nous fait vivre
aujourd’ hui, cependant I'ile, voistu, c'est le
berceau de notre lignee, la racine de notre
mémoire. La maison de l'oncle est toujours
debout, pour autant elle menace ruine, comme
tout ce qui reste de Patiras. Je 'y emmenerai
quand j’aura retrouvé des forces. Pauvre ile !
Ah il faudra bien que les hommes y reviennent !
Cette maison, Lucas souvienst'en, il faut la
relever. L’oncle André a disparu sans enfants,
de la sorte son bien nous échoit. Ah que n’ai-je
vingt ans de moins...

Grand-mere maugrée, elle n’'ose pourtant
Insister : aergoter elle échauffe Grand-pere. Elle
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crant de faire monter sa tension. Elle se retire,
mais je la sens butée. Nous en reparlerons.
Maman chantonne, je me demande a quoi €lle
pense. Moi je pense a cette maison sur I'1le. Je
sais que Grand-perey pense, lui auss. Il redoute
gue ceux d'enfacen'alllent sy installer. Le Port
Autonome de Bordeaux ayant placé des bouées
lumineuses pour border le chena, le phare qui
jadis permettait aux navires den suivre
I’alignement n'est plus servi, la maison du
gardien, fermée, tombe en ruine. L’ile, pour
ans dire deserte, est devenue le fief des
braconniers.

Il ne se passe pas de jour que Grand-pere
N’ évoque |’ audace de ceux d'en face. Quand je
VOIS SOn visage S empourprer, je sais qu'il y
pense.

— Montons une expédition punitive, répete-t-
Il. Ces gensla ont besoin d une bonne lecon,
faute de quoi ilsvont s enhardir. Je ne serais pas
étonné de les voir un jour se glisser jusgque dans
notre estey.

Cette expédition, je réve d'en ére. Je m'en
fais une image conforme aux aventures de mes
héros favoris, ceux que je retrouve dans les
romans, coureurs de mers, pilleurs d'épaves...
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allons-y, oui ! Cette fois-ci Grand-peretiendrala
barre, moi je monterai a |’ abordage, sabre au
clair. Un sabre, cela doit pouvoir se trouver,
non ? Grand-mere et Maman chuchotent en
hochant |a téte.

Oui, Grand-pere a garde saforce morae. Il a
pourtant bien de la peine a comprendre les
temps nouveaux. L'estuaire de toujours, celui de
son enfance, sestompe, il entre dans l'autrefois,
dans la Iégende. Grand-pere sent les choses lui
échapper, il commence a perdre sa belle
prestance. Tout le chagrine : la rapidité
croissante des yoles, la performance decuplee
des filets, I'envolée scandaleuse des profits. |l
Sattend au pire : du poisson, il ny en aura
bient6t plus dans la riviere. Pouvais-je deviner
gue les évenements viendraient confirmer sa
crainte? Longtemps j'a accuseé notre zele
guerrier sur le fleuve — pour quel profit ? Pour
un brin de laurier | — d'ére source de cette
cohorte de drames et de deuils. Décidément il en
coltait trop. Eussions-nous céde notre lan que
Grand-pere épargnait son coaur ; un temps
encore |'esprit d'antan e(it protégé notre maison.
La chose va de soi ! Une voix plus profonde
pourtant, une voix montée du fleuve, me souffle
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aujourd'hui que cette querelle, tout ce qui sen
suivit enfin, était vouée a clore une ere de
rivalité entre rives. Les évenements que je
rapporte auguraient d'un &ge ou le fleuve loin de
separer les hommes, serait leur trait d'union.
Quant a cette fameuse expedition punitive,
Grand-pere n'aurapasleloisir de lamonter. Les
forces dga lui manquent pour assurer sa péche.
Du reste ceux qui formaient éguipe pour de
telles razzias ont comme Grand-pere passe la
main. Certains ne sont plus de ce monde,
voudrait-il I'oublier ?

Cette année-la, nous n’'irons pas taguiner le
maigrat sur la rive charentaise. Ceux d en face
auront gagne cela. L’ été nous le passerons sur la
pelouse. C'est qu’'il a maigri notre conval escent,
ses muscles ont fondu ! Grand-mere se dépense
pour |'amener a suivre son régime : sans sl et
sans matiere grasse, ele parvient a lui mijoter
des petits plats, et je ne suis pas le dernier a me
resservir. La cuisine familiale, c’'est autrement
appéetissant que l'ordinaire de la cantine!
Somme toute, sans ces continuelles disputes,
Grand-mere ne trouverait rien a y redire, pour
une fois gu'elle peut garder son homme a la
maison ! Elle sait mettre a profit I'aubaine pour
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rassembler plus souvent la famille. Quel régal
ces retrouvailles au bord du fleuve, quelles fétes,
s Grand-pere ne ranimait a tout propos des
litiges clos de longtemps !
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Maman a un frere aing, I'oncle Paul. Lui auss
est né a bord de I’ Aigrette. Un vrai gosse du
fleuve, de la graine de marin. Grand-pere &ait
fier d'avoir un fils pour perpétuer la tradition,
pour diriger la pécherie. Helas! Son fils est parti
vivre a Bordeaux. Voila tout le malheur de
Grand-pere. Sil en parle la colere lui noue la
gorge : il a vécu la trahison de son fils comme
un chétiment :

— Mal m'en a pris de prendre femme a la
ville, répete-t-il. Toi, mon petit Lucas, jure-moi
gue tu ne partiras pas. Prometsmoi de ne pas
filer alaville.

Ja juré. Ma parole je I'a donnée €t je la
tiendrai, fol de Lucas!

— Je t'apprendrai la riviere, dit-il les yeux
emplis de lumiere. Tu ne mangueras de rien.
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Il sinquiete a tort : plus profondes, mes
racines sont plus stres que celles de notre chéne
croche la depuis I'empereur Napoléon, pres de la
vanne du Syndicat d'Irrigation des Marais, lui
qui résiste aux tempétes et garde les toises de
MeS ancétres.

Grand-pere est un entété. Et moi je tiens de
lui. Non je ne trahiral pas. Lariviere, j'y crois !
D'ailleurs elle tient a me garder. Quand je m'en
éloigne, elle sait me rappeler. Au college sa
présence ne cesse de me hanter. Certesje ne suis
pas né sur I'Aigrette, mais j'ai grandi a bord.
Parfois|'été 'y dors, ce sont |es mouettes qui me
reveillent. Je suis un fils de lariviere. Je ne suis
pas un enfant comme les autres. Qu'il tombe
trois gouttes, les voila qui courent sabriter. Moi
j'adore sentir la pluie me fouetter le front.
L'hiver ils sont emmitouflés pis que des
esquimaux. Et ils attrapent des grippes en veux-
tu en voila. A pécher, on prend des engelures,
mais pas la grippe. Jen conviens, lariviere vous
use precocement. Les doigts de Grand-mere sont
boudinés a vider le poisson, elle souffre de
rhumatismes. Le soir ele les enveloppe d'un
linge empli d'un hachis de bardane, un remede
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gue lui cueille grand-pere sur latombée des’iles
en lune d'aoit.

Je ne suis pas comme les autres, vous dis-je!
Suppose gu'ils attrapent un mule, ils se plantent
dans lamain |'épine qu'il porte sur le dos. Et la
main leur gonfle. Pardi ! Quand on le prend, le
mule sait se tremousser pour vous la mettre dans
la peau. Grand-pere m'a montré comment le
tenir et comment le fendre sans attendre pour |ui
tirer lefiel qui en gaterait le got. Le mule ne se
vend guere, c'est trop fade. Sa chair sent la vase.
Auss grand-pere en fait-il secher les filets en
plein vent puis il les roule dans le poivre ; ou
bien il les fume. Boucanes, ils ont fier godit.
Mais gare aux mouettes ! Les voleuses ! Elles
ont tot fait d'envahir la sécherie pour picorer la
péche. Elles sont voraces. Quand sur |'Aigrette
nous remontons les haveneaux, €lles ne cessent
de tournicoter a guetter ce gu'elles pourraient
bien nous chiper.

L'estuaire c'est un monde en soi. L'estuaire
toutefois, ce n'est pas que de l'eau. Il y alesiles,
les basses terres, les prairies humides. Parfois
Grand-pere m'y emmene vagabonder. Certains
oiseaux passent I'niver chez nous. Des janvier la
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fievre de la reproduction les tient. Nuit et jour
les palus réesonnent de leurs appels. Moi j'ai un
failble pour ceux qui voyagent, j'envie leur
endurance. En mars commence le remont ; la
migration prénuptiale sétale jusgu'au début du
printemps. Jaime plus que tout la passée des
oles qui montent dAndalousie et traversent
I'estuaire. Pour gagner la Norvege, €elles
traversent I'Europe. A la saison, S NoOUs suivons
les crocs du rivage, a tout moment c'est une
volée de sarcelles ; s nous allons par les greves,
partout les courlis vermillent sur la vasiere, les
volées de pluviers nous partent dans les jambes.
A la saison de la chasse, Grand-pere sacharne a
galoper labecasse. Que le gel pousse les canards
vers le sud, aussitét il se cloitre dans sa tonne a
guigner les passées. Grand-pere netire qu'a bon
escient. Il n'ame pas tuer pour tuer. Nous
ramenons parfois un gibier que Grand-mere
plume et rotit. Nous faisons un festin de cette
billebaude qui sent frais la verdure.

C'est Grand-pere encore qui a demandé au
maire détablir la colonne aux Peris en Mer,
celle qui sedresse al'entrée de l'estey. Jadis, elle
portait un fanal. De nos jours le chena est
balisg, les radars ont pris la releve. Le Port
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Autonome voulait raser la colonne, par esprit
d'économie. Grand-pere a proposé d'y poser une
plague a la mémoire de ceux qui ne rentreront
jamais. Hélas il n'en manque pas. Elle sait faire
la méchante notre Gironde. Les Pé&ris en Mer
forment une lignée qui se perd dans la nuit des
temps. Aux grandes marées, quand |'eau envahit
la cuisine, Grand-mere dit qu'elle sent leur
présence. Elle allume le cierge de la chandeleur
et perchée sur les pierres de I'atre marmonne ses
prieres.

Oui, l'estuaire, c'est un monde en soi.
Comment pourrais-je ressembler aux autres,
ceux du vignoble ou du bourg ? Ils bavardent
pour ne rien dire. Mal, je suis de la riviere. Et
mamere aussl, qu'elle le veuille ou non. Quant a
I'oncle Paul, c'est encore autre chose. C'est par
lui que tout ce qui va suivre est arrive.
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— Tu ne veux vraiment pas golter mon vin,
insiste Grand-pere ? Puis dédaigneux : Tu
préferes ton jus de chique ?

Aujourd hui 'oncle Paul est venu dgeuner.
Plusieurs fois ces derniers temps il a écrit pour
prendre des nouvelles. Comme nous tous, il
sinquiete pour son pere, il redoute cette
Indisposition qui tait son nom. A table il me fait
face, assis du coté des hommes. Grand-pere
préside, dans I'axe. Ma mere et Mamie tiennent
le bas bout, coté cuisine. Grand-pere, quoi gqu'il
en ait, sinquiete, sa jovialité sonne faux. Pressé
de masquer son trouble, il redouble de férocite.
L'oncle Paul reste égal sous les sarcasmes,
sachant trop bien a quoi Sen tenir. Moli, je me
tais.
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— Je t'a posé une guestion, insiste Grand-
pere en emplissant d'autorité le verre de son fils.

Paroles pour rien, Grand-mere a dga mis
I'eau sur le gaz. A I'école l'oncle Paul était
brillant, c'était un garcon sensible. Grand-pere
nNapprécie pas les gens sensibles, cest
aujourd'hui que je le comprends. Pour apaiser
son pere, Maman sest cru obligée de faire la
sotte quand elle et voulu briller. Restée
gamine, elle sen dédommage par des manieres
d'oison fugueur. A Bordeaux, sous l'aile de son
frere, elle sautorise a retrouver son fonds, ele
tente de reprendre un essor longtemps suspendu.
Elle réve de serefaire une vie loin du regard des
siens, une vie bien a dle. Je crois guele a
engagé une psychanalyse. La crise ne devrait
pas tarder.

Tout cela bien sdr, I'enfant de naguere était
cense l'ignorer. Au reste gu'elt-il compris au
destin des plus grands quand eux-mémes
peinaient adéméer leur fil ? Laprésencerare de
I'oncle Paul, son écoute, I'abord de I'épreuve,
tout les portait a voir clair en eux. Le coaur
enfiévré, ils ne se génaient plus pour parler
devant moi, presses qu'ils éaient de se défaire
de leurs secrets.
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Bref l'oncle Paul aimait l'ecole, chose
Impensable au pays. Incompris, empéché
d'entreprendre des études, il se résolut al'exil. |l
partit mais il partit les mains vides. A I'épogue
dont je parle il travaille comme garcon de café,
Il écrit, murmure-t-on, il déclame sur une scene
du quartier Saint-Michel. Comme j'aurais aime
alors lire ses poemes ! Je comprends cependant
gu'il n'y tint pas. Il fait celui qui a coupe les
ponts. C'est dommage gu'ici ses dons aient éé
rgetés. Comme o le fleuve devait ne
saccommoder gque de gens rudes ! Grand-pere a
prislebon rdle, lui du moins abat sa besogne. Et
quel compere ! Il profite, il r§ouit son pantalon.
L'oncle Paul est sec comme une trique, le tissu
lui claque aux fesses. Il faut |'amarrer quand il
vente, dit Grand-pere.

L e jus de chique donc, chez nous c'est le café.
L'oncle Paul boit volontiers du café. Trop sans
doute car ses mains tremblent. Les gens d'cli
boivent du café, mais arrose. L'oncle Paul ne
boit pas, c'est-a-dire pas d'acool. Tout a |'heure
Il a profité d'un instant d'absence de Grand-pere
pour vider dans I'évier le vin qu'il lui avait servi.
Pour comble, il a porté des livres a ma mere.
Apreslerepas, ele senfermera dans sa chambre
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avec son trésor. A moi aussi il a offert un livre.
Grand-pere enrage. A lamaison il est des choses
gu'il vaut mieux taire, comme cette passion de
I'oncle Paul pour la lecture. Sil le pouvait,
Grand-pere irait biffer le registre déetat civil.
D'ailleurs sur notre chéne, les toises de l'oncle
Paul ne sont qu'ébauchées. Il atét prisle contre-
pied en tout. |l ne parle ni chasse ni péche, il ne
sintéresse pas aux femmes, il nN'ame ni manger
ni boire, il N'a pas le permis de conduire, il vit
exclusivement alaville et de préférence la nuit.
Moi j'aurais aimé le rencontrer plus longuement.
A I'épogue de ce repas, j'en réve. Pressentais-je
gue bientot je le retrouverais ? Cest grace a
I'oncle Paul que je reprendrai golt au college,
gue j'entreral enfin au Lycée de la Mer. Et ce
recit, Ccest auss grace a lui que je
I'entreprendrai. Mais bien des années encore
secouleront sans gue j'en trouve l'audace. Pour
I'heure Grand-pere a reporté sur moi |'ambition
gu'il avait pour son fils, son affection jalouse me
garde.

Tout le temps de ce repas je sentiral I'oncle
Paul a mille lieues de nos propos. Par 1a fenétre,
on apercoit un fleuve qui sétend a perte de vue,
roulant sous une bise tenace. Grise par I'éendue
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salvage, déevore de mirages, I'oncle Paul nourrit
des pensées qui le débordent, et murmure d'une
voix decalée que je saurai plus tard étre la voix
du fleuve. Grand-péere feint de ne rien entendre :
gu'un tel fils plt donner voix au fleuve, quelle
farce | quand lui, vieux grognard, n'est plus
méme recu des siens ? L'oncle Paul n'a certes
rien de ce fils du fleuve qu'avait réveé son pere,
lui chétif, les traits paradoxaux d'un possedé, le
teint brilé par le tabac et la chimere. Cet oncle,
dois-je le dire, j'en avais peur, une peur qui me
suivait jusque dans mon sommell. Voila
I'nomme qui portait la chose, attendant que je
m'en saisisse. C'est lui qui plus frayé aux voix
obliques recuelllera la mémoire éparse des
lignées et la mettra en mots, c'est lui qui
déméera cette histoire de la maison dans I'ile
dont Grand-pere m'avait livré les prémices ; c'est
lui encore qui dans ses poemes fera chanter les
manes de ce peuple oublié de lariviere. Use par
cette voix qui dans ses jours ultimes le minait, |l
seffaca trop vite. Je me souviens de son regard
de visionnaire, du cernevioline qui lui buvait les
yeux. Grand-mere finira sur le tard par regagner
saville et son enfance : c'est elle qui veillera sur
les derniers moments de ce fils étonnant. L'oncle
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Paul, j'en suis sOr, est retourné au fleuve, il était
tissé de ses eaux.

Sentant venir son temps, il se rendit dansl'ile.
Espérait-il de ce pelerinage aux sources un répit
ason mal ? A regarder les clichés qu'il prit dela
maison, du fleuve, et des derniers iliens, de
tristes penseées me viennent. Cette maison dans
I'Tle, j'en conteral I'histoire un jour... Pour I'heure
Il me faut revenir a ce repas ou pour la premiere
fois I'oncle Paul m'apparut dans toute sa stature.
Dga il semblait que personne n'entendit plus le
parler du fleuve, comme g, en se retirant, cette
ere dont j'ai traverse les ultimes remous avait
emporte sa langue, comme s l'oncle Paul en
avait du accompagner |'exil et descendre avec
elle dans I'oubli. Sa relégation préfigurait celle
plus grave, infiniment plus grave, du fleuve. Cet
exil du dieu, cette défiguration que pressentait
Grand-pere sous l'attitude de son fils, qui le
fachait et qu'il n'éait pas preparé a comprendre,
ce retfrait, a laissé confondue une époque dont
toute ferveur sest détournée.

Ce jour-la donc, tandis que Grand-mere

acheve de desservir la table, aveugle et sourd
encore, je ne cesse de me demander pourquoi
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I'oncle Paul est venu dgeuner, lui qui ne vient
jamais. Apres le café Maman lui a fait les
honneurs de son perchoir. |ls sy sont enfermes
jusgu'a I'heure du bus de Bordeaux. Qu'est-ce
gu'ils complotent ? Méme l'orellle collée a la
porte je ne parviens a rien entendre. C'est la
faute a leur satanée musique ! Selon moi, cette
visite de I'oncle Paul ne presage rien de bon.
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Au bord du fleuve nous jouissons dune
longue arriere-saison. La brise I'éé s vive
satténue, loin de fraichir d'un coup l'air se fait
plus serein, la rade sapaise. Partout la vigne
empourpre les coteaux, les rosiers dans les
parcs, sur les pelouses les hortensias, prolongent
leur floraison. Lestourterelles, les cigognes dans
les mattes, méme la grue s craintive, different
leur envol. Ne le cédant gu'aux tempétes, notre
chéne garde sa couronne pour féter Noél. Il est
le dernier du village a se dénuder, notre
empereur, j'en suis fier ! Eh bien cette année-la
Il se sera dégarni sans attendre la Toussaint.
Fallait-il y voir un présage ? Chague jour de ce
novembre, sous la rameée, a l'heure prendre mon
bus, je pousse du pied le tapis de feuilles qui
sepaissit. Dans l|'aube, tardive a présent, je
ressasse ma déconvenue ; cette déroute, |'y
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songe durant les cours ; retour du college tout a
I'heure j'y pensais toujours. C'est notre chéne
encore que j'observe de la cuisine ou ce soir-la
je golte, lorsque j'apprends gque ma mere est
partie.

Ce n'est pas la premiere fois qu'ele file a
Bordeaux certes, maisje vois bien al'humeur de
Grand-mere qu'elles se sont disputées. A ses
gestes froids, a son silence courtois, a mille
riens, je sens que Grand-mere a compris ce
gu'elle tait : ma mere cette fois-ci ne reviendra
pas. Elle est partie pour de bon et moi je devrai
rester icli.

Avec le recul du temps, cette fugue ne
m'étonne gqu'a moiti€, le feu couvait de longue
date. Quand je suis né Maman était encore au
lycée. Elle sest trouvée enceinte a seize ans.
D'aucuns la prennent pour ma grande soaur. Elle
parait S jeune, s fraiche que pour un peu je
ferais I'amoureux. Mais rien ne I'ennuie tant que
mes attentions. Elle sait se montrer désagréable.
Des que j'arrive ala maison, elle monte dans sa
chambre. C'est Grand-mere qui soccupe de moi
depuis toujours. Jentends dire que je n'al pas de
pere, c'est faux bien sir ! Mon pere, il existe
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quelque part, mais pour moi le seul pere c'est
Grand-pere. Et je n'en veux pas dautre. Il
m'aime a sa maniere rude, lui et moi nous nous
comprenons.

Parfois donc, Maman file a Bordeaux, €elle
sinstalle chez I'oncle Paul. Jignore ce qu'elle y
fait. Grand-mere préfere n'en rien savoir, dit-
elle, maniere de d§ouer ma curiosité. Je vois
bien que ma mere supporte mal lavie d'ici. Tout
I'y ennuie. Elle réve d'habiter laville, d'avoir un
vral travall, le destin d'une femme d'aujourd'hui,
dagir a sa guise sans que tout un chacun
murmure. Son agence dintérim |'appelle de
temps a autre, cependant les emplois gu'on lui
propose restent sans suite. A lavilleil faut avoir
des diplOomes, et la téte sur les épaules.

Mere célibataire, Maman n'a pas eu de
jeunesse, son caractere sen ressent. Cette part de
vie lul mangue, elle m'en rend responsable bien
sir. Quand je me plains de sa rudesse, elle
prétend que c'est moi qui suis inferna ; Grand-
pere prend ma defense, I'air crane il rencherit :
cest que je tiens de bon sang, que j'a du
caractere pardi, a preuve gque je suis sans cesse
en opposition avec mes enseignants, c'est bon
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signe ! Jimagine qua l'école maman auss
faisait la rebelle. Je suis trop jeune pour poser
des questions, mais il me suffit d'écouter les
reflexions, de saisir les regards qui séchangent,
un soupir, un silence. Non ma mere n'est pas a
|'alse dans savie.

Je suis certain pourtant gu'elle aurait sa place
au pays. Elle en juge autrement bien slr, et elle
le montre. On croirait une jeune-fille au pair,
secrete, méfiante, un peu sauvage. Dans le
cabinet de toilette elle a son petit placard, ses
produits de beauté. Mais quand elle se fait belle,
la voila qui joue la revéche, comme S C'était
pour dautres gqu'elle se flt mignotée. Parfois,
retour de Bordeaux, elle porte les cheveux
blonds. Mail, je la préfere dans sa nuance nature,
un ton noisette, qui fait chanter ses yeux verts et
ses taches de rousseur.

Ma mere reste solitaire ici. Sous sa dureté de
commande, elle est trop sensible, trop douce.
Sur les photos de |'époque, m'émeut son regard
triste et muré que je ne voulais voir. La
délicatesse de ses membres, qu'éle tient de
Grand-mere, delaville, lui donne l'allure gracile
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et transie d'une aigrette de passage. Au pays, |l
n'y ad'embauche gu'alavigne. Lier les sarments
sous la bise, vendanger sous la pluie, c'est trop
pour elle. Quant aux taches de lapécherie, elley
participe bien sir, mais la défection de |'oncle
Paul rend l'avenir incertain. Que Grand-pere
reste impotent — je n'ose parler de choses plus
graves — nous serions acculés a la faillite. Pour
I'heure, quoi qu’il en dise, je suis trop jeune pour
lareleve. Ma mere espere qu'ala ville au moins
elle pourra se refaire une vie. Mol je crois
guelle se trompe. Mais qui se ft soucié de
I'avis d'un gamin ?

Ce jour-la donc, rentrant du college, je
comprends qu'elle est partie et bien partie. || me
suffit d'ouvrir I'armoire pour voir qu'elle a
emporté son linge. Dans le cabinet de toilette
son placard est vidé. Grand-mere épluche des
|égumes dans la cuisine et me tourne le dos. Je
I'entends qui renifle et se gratte la gorge.
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Depuis un mois qu'elle est partie, mamere n'a
pas ecrit, elle ne téléphone pas. Grand-pere en a
pris son parti, il evite de poser des questions, il
sappligue a sa péche, assidu malgré la maladie.
Mais le coaur n'y est plus. Il a perdu sa belle
égalité d'ame, les discussions tournent court. Et
Il sest remis a fumer. Il ne m'invite plus sur
I'Aigrette, je n'ai plus 'aubaine de secher les
cours. Je crois quil prefere ére seul pour
remécher sa rancoaur. Seul cependant, il se
fatigue, le soir il rentre essoufflé. Apres le
souper il tire sa chaise sur le seuil, reste a
regarder le fleuve, il oublie de dormir, tout va de
mal en pis. Tant vaut laisser passer |'orage. Moi
touché pourtant plus que lui, je me garde
d'épancher ma peine, tout au plus dis-je un mot
qui rappelle |'absente :
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— Et ces encoches ? demandé-je tandis que
nous attendons le bus sous notre chéne.

Je fais |I'ane, je sais bien que ce sont les
margues de ma mere. Les encoches ne sélevent
pas bien haut. Elle aussi a di tot se refuser au
jeu. Comme le bus tarde, nous parlons d'autre
chose.

Certains jours, je refais des promenades gque
nous avons faites Maman et moi. Oh elles furent
rares ces promenades ! C'était des jours ou sa
colere éait tombée. Cest I'é&é, il fait chaud.
Nous marchons, sa main tient la mienne. Les
herbes des marais me fouettent les jambes,
maman chantonne et me laisse porter le sac. Je
suis fatigué de marcher, je n'ose rien dire
cependant de peur de rompre le charme. Je
m'efforce, mais en vain ! L'avenir dun coup
m'apparait noir, qu'est-ce a dire ? Pris de
frayeur, Maman je sarre ta main. Alors tu
penches sur moi ton visage, ma peur senvole, je
ne sais plus gue ton sourire, je me jette dans tes
bras.

A midi, nous dgeunons sur la digue. Maman
cueille en contre-bas des herbes dele seule
coNnues.

— Donne ton poignet, dit-elle.
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Et elley tresse les herbes en bracelet.

— Je les gardera au bras jusgu'au dernier
jour des vacances.

— Gros béta, fait-elle pour couper court ; et
d'une voie de garconne : alons lancer des
cailloux dansl'eau !

— Chiche! C'est aqui lancele plusloin!

Le bracelet n'a pas quitté mon poignet.
Bientot c'est I'niver, la pelouse est rase, les
osiers nus. Je refais notre promenade, seul. Je
regarde cet arbre, cette riviere, ces faaises
lointaines. Je m'efforce d'inventer des papillons,
dentendre I'alouette, de porter un sac
Imaginaire, de sentir sa man autour de la
mienne. Je l'installe aupres de moi par la pensee.
Parvenu sur cette digue, je jette des cailloux
dans le fleuve. A toi, maintenant ! dis-je. Et de
jeter a sa place. — Oh ! faisje, comme tu
lances! Mais le caillou suivant retombe a mes
pieds, je pleure... j'a failli tomber fou. La, sur
cette digue, j'al senti monter en moi |'amertume
et le désespoir. || m'est venu I'idée que ma mere
est devenue ma mere par revolte. Sait-dle
seulement qui est mon pee ? Et plus je
grandirai, plus elle me fuira, de peur que je la
guestionne. Et supposé gue je ne questionne pas,
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mon silence lui serait plus lourd encore. Mais
pourquoi cette révolte ? Est-ce par désespérance
gu'elle est partie a Bordeaux ?

Je crois que Grand-pere n'a pas éé tendre
avec dle. Il y ade lasauvagerie sur cetteriviere,
jele sais. Mamere était une gamine sensible. Ici
mieux vaut étre taillé ala serpe. Lavie d'un petit
bout de chou a bord de I'Aigrette en hiver ne
devait pas étre facile, ni le tourment de grandir
entourée de gens rudes, ni la perspective de
vivre a jamais au bord de cet estey. Mais a qui
elt-elle pu sen ouvrir ? Elle Sest murée dans sa
solitude. Maintenant encore, elle ignore que le
pays commence a changer. Un vent neuf souffle
sur le fleuve. Mais suppose que sen aillent ceux
qui sauraient porter ce germe de vie, qui donc
assumerala mutation ?

Oui, la vie ici commence a pedre sa
sauvagerie. Les aigrettes sl fréles et 5 craintives
qui avaient déserte la riviere, voila qu'eles
sapprochent a nouveau des humains. Les hérons
reviennent en nombre nicher dans les marais et
certains couples passent |'hiver chez nous.
Méme les cigognes sont revenues, gu'on Voit
dans les mattes piocher des rainettes. De tous
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ces oiseallx, c'est l'aigrette que je préfere. Jaime
sa fagcon gracieuse de marcher dans les flagques,
de chasser a I'espere les alevins au retour d'eaul.
Et cette robe d'un blanc qui reste immaculé
malgré la vase. Maman me fait penser a une
aigrette. Elle sest enfuie, mais elle reviendra, je
le sais. Elle a fui le pays doutant que sa vie
puisse y prendre sens, aors méme qu'elle n'en
peut prendre qu'ici. Qui saura pourtant le lui
dire? Le pourrait seul un proche qui ait sa
confiance, qui soit fort, sensible au demeurant,
et qui sache. Me croira-t-elle jamais ?

Je suis le fils a personne. C'est pour cela que
jesuisfilsdu fleuve, pour celaque|j'en sais plus
gu'on en peut savoir a mon age. Les autres auss
sauraient sil ne se trouvait chague fois un adulte
pour leur enlever confiance en ce savoir-la qui
monte de la profondeur. Les adultes ont peur de
la vie, ils ont peur du fleuve. Grand-pere m'a
raconté la léegende de cette fée de l'estuaire qui
vient tresser des bracelets d'herbes aux garcons
qui trainent dans les marais. Ils deviennent
taciturnes, perdent la téte et finissent par entrer
dans le fleuve ou elle les noie. Quant a mai, je
suis fils du fleuve, je ne me laisseral pas noyer.
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Grand-pere senfonce dans son slence.
Porterait-il lui auss un bracelet d'herbes ? Plus
probablement voit-il toutes sortes dimages
remonter du passe pour lui gaer la vie. Sil
regarde I'horizon, il se sent la gorge nouée. Sil
baisse les yeux c'est pour plonger la main dans
sa poche et prendre une cigarette. C'est dur. Je
sais quil a monté de l'alcool a bord. Sur
I'Aigrette il est chez lui, Grand-mere ne peut I'y
survelller. Les vies sur le fleuve sont dures, plus
dures gu'alavigne. Et ce n'est pas peu dire!
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Grand-péere est mort comme un héros : sur sa
riviere. Ce jour la, rentré du college, je sens
gu'un drame Sest noué. La chienne des voisins
hurle sans fin, c'est une plainte montée de la nuit
des &ges. Impossible de I'apaiser. Un cidl frais et
sec tient I'estuaire depuis quelques jours, ce cidl
dacier que nous connaissons I'hiver. Notre
crevettier est a poste dans l'estey, la yole a
couple. Sur le pavois les mouettes se
chamaillent comme Sil n'éait personne a bord.
Grand-pere travaillerait-il dans la soute ? A la
tombée du jour, comme il tarde pour la soupe, je
le hele du quai. Une fois, dix fois : pas de
reponse ! Alors j'emprunte le canot du voisin et
gagne I'Aigrette. Je le trouve alongé a l'arriere.
On dirait gu'il dort. Le pinceau lui a glissé des
doigts, le pot de peinture est renverse. Le
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medecin diagnostiquera une embolie. Il falait
Sy attendre, essouffle gqu'il était et jamais pressé
de se faire soigner. Négligeant méme quand il
sagissait de prendre ses médicaments ou de
suivre son régime. Pauvre Grand-pere ! Mai je
nN'al pas pleurg, pas ce jour-la Je suis trop
bouleversé pour laisser couler mes larmes.

Grand-pere voulait étre incinéré. |l voulait
gue ses cendres soient repandues sur le fleuve.
Le maire vient de monter a bord. Une dizaine de
yoles suivent notre sillage, seule I'Aigrette est
restée dans I'estey. Jaurais su pourtant la barrer,
cest moi qui la menais quand nous étions en
péche. Oui j'aurais voulu conduire Grand-pere
au fleuve, j'aurais amé I'accompagner comme
un seigneur, sur son crevettier, je lui devais cet
ultime salut. Je suis trop jeune hélas : pour
mener I'Aigrette il faut avoir le permis. C'est un
pécheur de Saint-Estephe qui nous prend a son
bord. Ses collegues embarguent tous ceux gu'ils
peuvent dans leurs yoles. Une foule émue emplit
le port. Le villageois sont descendus nombreux :
ceux et celles de la vigne sont 13, et mes amis.
C'est que Grand-pere éait aimé. Ceux qui n'ont
pu monter dans les yoles resteront sur le quai
jusgu'a notre retour, serrés dans le vent glacé.
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Maman, qui est venue Sitot alertée, a son
visage de bois. A quoi songe-t-elle ? C'est le
qui a loué une voiture et amené |'oncle Paul. Il
est 1a, enveloppé dans sa gabardine que le vent
fait claquer. Il en areleve le col pour couvrir un
eczéma qui d'heure en heure lui enflamme le
cou. Seul depasse son crane rase. |l parait
amaigri, a bout de souffle, il dissmule son
regard derriere des lunettes noires. Le moment
est mal choisi pour poser des questions. Le
maire prononce son discours. Sa voix sepuise a
couvrir le battement de la machine, les mots se
perdent sur lariviere. Une nuée de pigeons fuse
du clocher et descend sur nous: le cure qui n'est
pas chien a fait sonner le glas, bien que nous ne
missions jamais les pieds a l'eglise.

Grand-pere m'a raconté bien des fois les
funérailles de son pere, que je n'ai pas connu. |l
est mort lui aussi d'une maladie de coaur. En ce
temps-la, personne ne se faisait incinérer. La
biere devait rgjoindre le cimetiere, le cortege
Setirait dans les vignes derriere le corbillard.
Dans |'allée centrale séleve un caveau a notre
nom. Je suis alé le reconnaitre avec Grand-
mere, y porter un chrysantheme a la Toussaint.
Sur la pierre ségrainent les noms des ancétres,

66



L'appel du fleuve

jusgu'a celui qui a planté notre chéne au fond de
I'estey, et qui semble étre le fondateur du clan.
Avant lui lalignée parait se perdre. Ce cimetiere
est battu des vents, et Grand-mere m'a bien
repéte qu'ele ne voulait pas y étre enterree. Jy
mourrais de froid, dit-elle. Jai le sentiment
guelle réve de retrouver le Bordeaux de sa
jeunesse. C'est bien naturel. Notre pays est un
endroit rude, il faut pour I'apprécier y étre né.

Le maire vient de conclure son discours. Le
silence se prolonge, personne ne souffle mot.
Maman qui porte |'urne reste prostrée. Alors je
la lui prends doucement des mains. Je la serre
contre moi. Elle est tiede encore. Je fais un pas
jusgu'au pavais, je demeure un instant aregarder
lariviere. Comme c'est léger une vie ! Quand je
les verse, les cendres font sur I'eau un chemin.
Des murmures courent, j'entends des sanglots.

Un enfant présente a Grand-mere une
corbeille de pétales. Elle en jette une pincée au
vent. La corbeille passe de main en main,
chacun fleurit le sillage. Grand-mere pose sur
I'eau une couronne d'herbes piquée de roses
sechées, une couronne qu'elle a tressee avec des
plantes de chez nous. La flamme dune
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chandelle y luit gu'un verre protege du vent.
Grand-pere aurait aime ce geste, ce rite antique
dédié aux péris en mer.

Grand-pere entre au pays du fleuve, un feu se
propage en moi, c'est le deuil. Comment saurais-
je, soulé de peine, qu'il entre notre aimé dans la
mémoire des lignées . plus qu'aucune terre
d'estuaire, la demeure que sest choisie le fleuve,
c'est son peuple. Perdus dans nos pensées, tous
nous regardons les eaux emporter versl'ocean la
gerbe et son lumignon. Le cid est gris, les
mouettes criaillent. Mamie retient ses larmes,
elle est furieuse. Ma mere m'embrasse, je sens
ses larmes sur majoue. Jaimerais laretenir, jela
sens pressee de repartir avec I'oncle Paul, gu'elle
ne vienne pas dire pas le contraire ! Comme
elle ne pouvait rester un peu avec nous! Je crois
gu'elle a eu des mots avec Grand-mere, des mots
sur lesquels il est difficile de revenir. Elle garde
les yeux baissés, elle se sent coupable, elle ne
sait plus de quoi est fait son mal. La-bas le
clapot disperse les dernieres cendres, chacun
retient son souffle, je laisse I'urne glisser al'eau.
Je regarde au loin I'Aigrette dans I'estey, blanche
et légere, ses bras leves, ses filets qui
frissonnent. Je la regarde, dans la lumiere basse
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de février ou tourbillonnent trois flocons de
neige.

C'est ains gu'est parti Grand-Pere. |l est parti

guelques années trop tot. Je ne pense arien de
bon pour lestemps qui viennent.
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Cet hiver-la, plus froid, plus long gu'hiver
jamais ne fut, pour moi naura de cesse.
Ennaoblie par son malheur, murée dans son deuil,
Grand-mere se vét de silence et de nuit. Souvent
dans le jour qui décroit, je la verrai contenant
son sanglot, piquée dans la bise qui fouette les
joncs et fait claguer sa blouse. C'est moi qui
I'approchant de mille prudences viens lui presser
le bras, lui rappeler que la soupe est servie.
Parfois, comme €lle reste figée, je me hisse sur
la pointe des peds — s peu, éant alors quas
égal en tallle — pose mes levres sur sa joue.
Une larme troussée par la bise frémit a son
menton, comme aitisee par le couchant. C'est
trop d'épreuves a la fois pour parfaire un
mariage gu'elle dit avare en bons jours. Du plus
loin gqu'il me souvienne, je la surprends a
remacher ses souvenirs de l'auberge familiale. A
tant écouter Grand-pere, elle sétait figurée la
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pastorale. Elle n'y trouva que ses brusgueries et
|a sauvagerie du fleuve, le mécompte fut sévere.
Elle prit naturellement sa fille pour confidente.
Loin de croire que leurs chuchoteries pussent
creuser notre maheur a tous, €les se
persuadaient que la ville leur prodiguerait des
faveurs ici mal partagées. Durant ces mois
d'hiver, dressee face au fleuve, blessee dans son
bon droit, Grand-mere en congoit une aigreur
qui vient grever son deuil. Chaque soir, pesant
doucement sur son bras, je l'arrache a son
ressentiment et la reconduis sous la lampe. Au
fil des jours ses joues se sont creusees, ses
cheveux ont pris ce ton cendré que le noir du
chale blémit plus encore, et qui fondant au clair
deviendra cet argent vaporeux qui lui seyait tant
les dernieres annees.

Cet hiver-la, Grand-mere semble emportée
par une dérive qui lui vole ses forces. Auss
comment ne pas m'alarmer pour sa santé ? Elle
picore dans les plats, coupe dix fois sa viande.
Elle s friande de verdure, néglige de cueillir la
méache qui croit al'aventure dansles alées. C'est
moi gui en croque les rosettes, partageant les
feuilles les plus sucrées aux foulques qui
bouchonnent au flanc du peyrat. Cela me tient
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un instant hors du chagrin, de les voir délicates
piquer la bouchée a mes doigts et me caliner de
leur ogl roux. Des |'abord de mars elles prennent
la route des files, l'estey se vide de leur
silhouettes brunes et bossues, de leur vol
nerveux au raz des eaux. Quand chez le male
rosit la caroncule ivoire qui leur blasonne le
front, c'est que monte |'appel des rosdlieres. Le
temps approche ou les cogs se livreront a des
joutes acharnées pour un nid de joncs. Avec la
derniere foulque sest enfui notre hiver, nous
laissant confondus, épuisés. Les jours se font
plus longs, les giboulées battent les plates
bandes, la mache, défleurie, y promet de monter
en graines.

Celaferatant6t trois mois... Dgale milan est
de retour. Aiguisant l'azur, son cri piaulé
annonce la coulée des jours chauds, |a floraison
Ininterrompue des massifs. Cet éte pourtant la
maison ne disparaitra pas sous les hortensias
Grand-mere les a arrachés. Elle n'a pas méme
accordé un regard aux rosiers que j'avaistaillés -
moi qui voulais lui fare plaigir... Depuis
guelques jours, les choses ne sarrangent guere :
voila qu'elle ne me parle plus. Que nous cache-t-
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elle ? A table on n'entend que le raclement des
cuilleres.

L'Aigrette rede a lI'ancre dans I'estey. Finies
les parties de péche, les levers au point du jour
guand Grand-mere dort encore. Quelle excuse
aurais-je a présent de manquer la classe ? Mais
pour étre assidu au college, je n'en perds pas
mMoiNs mes moyens, j'accuse durement le coup.
A la maison c'est pire encore. La nuit je
m'éveille en sueur . quel est ce chien gu'on
entend hurler ? Sans éveiller Grand-mere, je
passe ma vareuse, les bottes a la man je
descends a téatons, j'explore les aentours. Nul
chien, bien entendu. Le vent, lui seul, hurle
dans les aubiers, siffle dans les roseaux, me
fouette le visage. Eperdument j'aspire la
fraicheur, je marche espé&rant camer mon
angoisse. De retour sous |'édredon, a peine
gagne par le sommell, j'entends Grand-pere qui
fourrage dans la cuisine, I'odeur du café monte,
sa tasse heurte le gres de l'évier. L'aube va
poindre, il m'appelle a mi-voix du bas de
I'escalier, c'est pour partir en péche. Je descends
effrayé : la cuisine est plongée dans le noir,
I'aube lointaine encore. Grand-mere aertée par
mon remue ménage est descendue sur mes pas.
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Jéclate en sanglots, elle me serre dans ses bras,
puis jetant son chdle sur mes épaules, me
reconduit a mon lit en maugréant contre la vie.
Oui a present tout m'effraye. Le soir je redoute
de m'endormir. Le jour, c'est érange, le fleuve
me semble plus noir que jamais. A I'idée de m'y
aventurer je tremble de peur.

D'ou me vient cette frayeur ? Jessaie de me
rappeler tout ce que Grand-pere m'a appris.
Peine perdue ! Aurait-il emporté mon aplomb
dans la mort ? Je me crois devenu incapable de
la moindre mancauvre : filer une ancre, prendre
un quai, mouiller un filet... Cette épouvante
sgoute au fax du deuil. Finie [|'enfance,
désormais je devrai lutter : tant de choses en
nous montent du fonds dombre, se liguent, et
moi donc palpitant comme un oison ! Lacrainte
autant que le vent gonflera désormais ma voile,
j'embarquerai le coaur grave, le disputant a une
part de moi qui veux rester aterre.

Grand-pere auss les derniers temps semblait
endurer la peur. Son esprit segarait. Un beau
désordre régnait dans la pécherie. Et me voila
rongé a mon tour par le doute. Jen viens a
remettre en cause mon avenir au pays, ma
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vocation de pécheur. Le sens de ma vie se
défait. Jimagine le Principal du college me
fixant I'air narquois, j'enrage.

Parfois le désarroi me tient jusqu'a |'aube. Je
lutte, je prends des résolutions, je refonde le
sens de mavie, je me répete que la peur montre
la voie a suivre. Apres un tel combat contre les
forces de la nuit, je me sens plusfort certes, plus
lourd, plus homme, mais s épuise que je peine a
rassembler mes esprits. A larécréation ce matin-
lail faut quej'aie l'air particulierement hébété :

— Ou en est |'affaire ? murmure Jonathan,

I'air géné.

— Quoi donc ?

— Viens! dit-il apres un silence.

Et guand nous sommes a l'abri desregards:

— Cesse de faire I'innocent ! Tout e monde

sait.

Et d'une voix coupée par l'agacement il
m'assene ses preuves . pas plus tard qu'hier,
alors que nous étions au college, un acheteur
Sest presenté. Il aurait visité I'Aigrette et la
pécherie. Sans vergogne il a questionné les
voisins, au village il aentrepris|'épicier, comme
¢a, pour en savoir plus. L'hnomme ne sest caché
derien, au contraire.
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C'est pure folie ! Grand-mere ne peut pas
faire ca! Jamais elle n'oserait vendre notre seul
bien. Ce serait lafin de tout ! Consterné de tant
de candeur, Jonathan me tend une coupure de
presse, une annonce gqu'elle a passée en cachette.
Je me retiens de le rosser, de rage mes levres
tremblent. Quel affront, et c'est moi le dernier
avise ! Tout sexpligue sapristi : les préevenances
du Principal, les callades des camarades, la
moue qu'on me sert ala maison.

Le soir j'a pleuré. Grand-mere en a paru
toute retournée. Elle m'a pris dans ses bras et
m'a consolé, comme jadis, quand j'étais son tout
petit. Nous avons pleuré ensemble, chacun pour
soi cependant. Son retour de tendresse n'a pas
entameé mon ressentiment. Mais qu'est-ce qui lui
a pris ? Et moi je ne compte donc pour rien ?
Quel enfant pourrait subir cela et garder la téte
froide ? Le tout petit caché en moi ne pouvait
gue se révolter, se durcir. Les années ont passe,
le pardon commence tout juste a percer.
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|| Sen vient le temps du pardon. A petits pas
Il suit sapente, il annonce ladéivrance. C'est lui
qui nous liberera les uns les autres, les vivants
comme les morts ; il nous donnera de rallier
notre place, de servir enfin notre appel. Le
chroniqueur en moi jour apres jour fait sa
besogne, au fil des pages il fraie la voie acette
intelligence renouvelée des faits. Jen discerne
les prémices a cette légereté des mots, a leur
souffle de printemps, a leur seve montant d'un
autre printemps, voici tant6t vingt ans...

Depuis quelques jours notre chéne fait ses
feuilles. Fidele a lui-méme, il Sest eveillé avant
les autres. |l dresse son dome clair au fond de
I'estey, sa couronne de verdure frissonne au vent
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du matin. Mais s noble soit-il, je n'al pas latéte
a lui trouver fiere mine : la rage m'aveugle. Eh
qguoi ! L'avenir de notre pécherie, la parole
donnée a Grand-pere, mavie libre sur le fleuve,
tout cela mis en cause ! Jenrage. Et cet arbre-la,
confit d'orgueil dans safeuillée, sourd alaruine
de ceux qui I'ont promu, sourd a mon deuil, ce
monstre, je le maudis ! Jetant comme fou mon
cartable al'estey, je l'insulte, le frappe, pourquoi
fallait-il donc que je m'y hisse ? En trois bonds
me voila au mitan, ne sachant trop ce quil en
est, cloué par un vertige. Est-ce d'écouter battre
mon sang ? Tandis que la téte rejetée j'inspire a
pleines goulées, |a chasse des nuages la-haut me
retrempe |'esprit ; ala cime se balance l'aire ou
notre couple de milans vient chague annee
nicher : du cran Lucas, bientot tu entendras | e cri
des aiglons. La vie n'est pas éteinte ! Le monde
est |a, solide. Du coaur de cet instant — c'est
d'un te coaur que le pardon sépanche — a
travers la feuillée vierge encore, je reconquiers
mon fleuve, I'cal rallumé je gagne I'horizon, je
touche le coteau, j'y éprouve la vigne gonflée de
suc, plus bas |j'apercois l'estey, |'apercois
I'Aigrette qui sy balance, et notre maison. Je
vois Grand-mere qui ouvre les volets du salon.
Attendrait-elle une viste ? Et voila mes
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camarades qui posent leurs cartables au pied de
I'arbre. Moi dévoré de lumiere, a la face du
fleuve j'inaugure cette ere extréme ou d'emblée
j'a prismastature. Jai I'age du fleuve.

— Eh bien, lance Jonathan a la cantonade,
L ucas aoublié de se reveiller aujourd'hui !

Jonathan ne peut m'apercevoair, ni le bus que
de mon perchair je vois dévaler atravers vignes.
Le coaur battant je |le laisse se garer sous |'arbre,
je regarde mes camarades y monter. La portiere
clague, le busrepart, il adisparu. Voila.

Il ne sattendait pas a me voir entrer. Ni
Grand-mere ! La cafetiere est sur la table,
devant une pile de papiers quils examinent.
C'est bien ce que je pensais, voila notre acheteur
a l'oauvre. Un gars au visage massif mange par
une barbe d'écumeur d'ou pointent ses yeux
roux. Il porte un chandail avachi. Il a jeté sa
casquette de patron pécheur sur la table. Ses
bottes sont restées dans I'entrée, noires de vase.
Il est en chaussettes, c'est pour cela qu'il cache
ses pieds sous la chaise. Une yole se balance
devant lamaison, le nez dans | es roseaux.

Croit-il que je ne le reconnais pas ? Cest
I”’homme de la yole noire, qui voici peu atenté
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de ravir notre lan. C'est lui qui al’avant gerbait
le tramail tandis que son compere faisait rugir le
moteur. C’est a cause de ces bandits que Grand-
pere a subi sa premiere attague. Je me suis
renseigné: sur la riviere on |'appelle Teuf, un
vilain sobriquet ! Son vra nom, je n'en veux
rien savoir ; jusqu'alafin des temps pour moi il
restera Teuf. Il est des Callonges, le dernier port
de Haute-Gironde sur larive d'en face. Parbleu,
sur lariviere tout le monde se connait. Lui c'est
un gars de la Vergne, une terre s basse que de
chez nous on la distingue a peine. Celui qui ne
connait pas le pays croirait volontiers gque la
riviere leche le pied du coteau qui en fait séleve
en retrait, a six kilometres de la rive. Pour nous,
laVergne c'est ce trou, un pays de rien. Ce Teuf,
gu'est-ce qu'il vient faire ici ? Nous n'avons nul
besoin de ceux den face, cest assez quils
viennent piller notre poisson.

Teuf examine les papiers sans piper mot.
Grand-mere lui verse un café. Le chat Sest
refugié sous l'escalier, le poil hérissé. Teuf
continue de lire, il fat comme 3 je n'existais
pas. Au reste il ne m'a pas salué quand je suis
entré. Et moi donc ! Q'importe, je reste assis en
face de lui, je suis chez moi, n'est-ce pas ? Mon
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manege l'irrite, et je ne fais rien pour arranger
les choses, au contraire je renverse sa tasse.
Grand-mere va chercher I'éponge, maugreée, elle
se retient pourtant de rien dire. Elle ne se sent
pas la conscience tranquille. Le fourgon du
boulanger arrive en klaxonnant, moi je ne
bronche pas. Grand-mere n'ose m'y envoyer.
Elle oserait moins encore me laisser seul avec
Teuf, elle se demande de quoi nous serions
capables.

Grand-pere aimait raconter un différend que
les pécheurs d'ici ont réglé a coups de poings
avec ceux des Callonges. C etait bien des années
avant I'incursion de la yole noire sur notre lan.
Un vrai roman, avec poursuite a la voile et
abordage au grappin. Grand-péere en avait retiré
une cicatrice a l'épaule. Personne n'ayant porté
plainte, |'affaire fut classée. Le came revint sur
la riviere, jusgu'a la rixe suivante. Ceux d'en
face, pour tout dire, c'est I'ennemi juré. Sil
savait, Grand-pere, qu'un gars de la Vergne veut
lui ravir ['Aigrette et pécher son lan'!

Teuf est reparti en disant qu'il alait réfléchir.

Sacré malin ! Il a compris que Grand-mere est
pressee de se défaire de tout. Et ce n'est ni ma
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mere ni I'oncle Paul qui trouveront ay redire, au
contraire. Se sachant seul acheteur, Teuf en fait
asaguise. Moi, je ne compte pas. Eh bien nous
en reparlerons...
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Ce matin j'al décide d'aborder |e sujet. Grand-
mere épluche deslégumes danslacuisine. L3, je
sais gu'elle ne fuira pas, elle est sur son terrain.
Assis pres delle, pelant un poireau, je dis:

— Pourquoi astu misen vente l'Aigrette et la
pécherie ?

Elle alevé latéte, piquée. Je poursuis:

— Et pourquoi ne m'en as-turien dit ?

Son visage prend une expression consternee,
ses yeux gonflés de fatigue cherchent les miens.
Ja honte de mon audace, pourtant une fougue
Implacable me pousse. Je poursuis:

— Je veux devenir pécheur, tu le sais, j'al juré
a Grand-pere de prendre sa suite.

— Tu es trop jeune, dit-elle, tu as bien le
temps de choisir un métier.

— Je sais que l'acte de vente n'est pas signé.
|l est encore temps d'y renoncer...
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— Tu es trop jeune, tranche-t-elle. Tu dois
d'abord faire ton college. Et puis je ne veux pas
quetu aillessur lariviere. D'ailleursil n'y aplus
de poisson, tu le sais, juste de quoi faire une
misere. Et puis je na pas les moyens
d'entretenir |e bateau...

Voilace qu'ele répete. A croire que lariviere
N'est pas capable de nourrir ses enfants !
Considérant la cause entendue, la téte penchée,
elle sest remise a peler ses poireaux. Moai, le feu
au front, me contenant de mon mieux :

— Je sais que |'acheteur est venu hier encore
tevoir...

— Je te l'al dit, tu es trop jeune, crie Grand-
mere d'une voix cassee.

Je m'en voudrais dinsister. Il est dailleurs
bien tard pour annuler la vente, Teuf Sest
Installé sans attendre. Il a tracté sur la prairie
une caravane dans laguelle il habite. Et le voila
chez lui. Quel sans géne!

— Et que je ne te vois pas roder par ici !
beugle-t-il du seuil de la pécherie, lamain levée
comme pour frapper.

Lapécherie, jen'y vais plus. Jai bien fait d'en
retirer mes avirons et mon filet a crevettes : il
Sen serait empare sans vergogne. Quant a la
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yole, il I'a cadenasseée, histoire gu'il ne vienne a
personne l'idée de I'emprunter. Pendant qu'il
enfoncait a grands coups de masse la barre a
mine ou il l'atache, je sentais la maison
trembler. Quelle brute ! Pour ce qui est de payer,
Grand-mere est revenue plusieurs fois en rage
de la pécherie. Elle rumine sa déconvenue. Teuf
rentre le soir avec de menues prises. Clest
normal, il ne connait pas les coins ou se tient le
poisson. Sil était moins stupide, il m'aurait
demande.

— Pas de poisson, pas dargent, répete-t-il,
I'air fin.

A I'écouter, c'est nous qui lui redevrions.
Quelle crapule ! Javals pourtant mis Grand-
mere en garde.

Accoudé a la fenétre, je relis pour la
troisieme fois la lettre de ma mere : I'oncle Paul
est atteint du sida. De nos jours les médecins
savent ralentir la maladie, écrit-elle. Une issue
fatale n'est pas a craindre. Voire! Mamie ne sy
est guere trompée. Le coup est dur pour €lle.
Maman pense nous rassurer en écrivant qu'ele
va soigner son frere du mieux gqu'ele peut,
maniere de dire quéle n'‘envisage pas de
revenir. Le vent secoue la lettre, je suis tenté
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d'ouvrir les doigts, elle serait emportée aux cent
mille diables. Pour ce gu'elle nousrégouit !

Je n'al qu'alever le nez pour observer Teuf. I
mange assis sur le pavois de L'Aigrette. |l pique
ses aliments de la pointe du couteau puis fourbit
salame a la culotte avant de lareplier. Quand il
a vidé son verre, il se seche la moustache a la
manche. Et de se moucher d'un doigt par-dessus
bord. Au moins, il n‘aura pas de mouchoir a
porter a la laverie | Je n'avais pas remarqué,
abusé par sa tignasse, quil a une oreille
écourtée. La pointe du pavillon est enlevée
comme par une morsure. Est-ce gu'il sest battu
avec un chien qui aurait avalé la bouchée ? Je
replie lalettre et ferme la fenétre.

Voila plusieurs jours que je n'a pas vu le
martin-pécheur venir nous régaer de ses
facéties. Les oiseaux sentent tres bien a aqui ils
ont affaire. lls savent auss respecter la tristesse
des humains. Tout le malheur vient du départ de
Maman. Grand-mere ne lui pardonne pas de
|'avoir laissée seule au pays, seule a prendre soin
de moi. N'était-ce pas assez qu'ele fit fachée
avec son fils ? L'annonce de sa maadie
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n'arrange rien, bien au contraire. Elle préfere
Ignorer ses moaurs.

— Pourquoi, disje une autre fois
gu'ensemble nous épluchons, pourguoi ne vas
tu pas les voir a Bordeaux ? Jirais avec toi,
ensemble nous ne mangquerions pas de
convaincre Maman de revenir.

— Cen'est pas amoi ddler la chercher ! Et
puis je prefere ne pas voir ce qu'ele fait |a-bas.

— S Maman revient, et avec ele |'oncle
Paul, a quatre nous saurons bien faire marcher la
pécherie. Tu le vais, il faut vite renoncer a cette
vente.

Elle se prend a hurler, les larmes lui
viennent, elle plante la ses légumes et claque la
porte. Voilala négociation dans I'impasse. Nous
n'irons pas pluslain.

Mol aussi je suis au bord deslarmes. Lalettre
de ma mere nous a ébranlés. || ne manquait plus
gque cela Mais jusgu'ou vont-ils se laisser
détruire, tous tant qu'ils sont ? La colere m'a
pris. Jai renversé la table, les légumes et tout.
Grand-mere a bien fait de filer, je lui aurais
lancé la chaise. Je ne me savais pas S violent.
Est-ce la colere de Grand-pere qui remonte en
moi, la colere de tous les nbtres ? Je ne parviens
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pas a oublier Teuf, le sourire aux levres et
caressant hier au salon notre casgue de
scaphandrier. Ah, pas de ¢a, matelot ! Et pour
commencer j'enferme dans ma chambre le
precieux casque puis le cadre avec la photo de
I'oncle Maurice, son diplome et sa décoration.
Quant au poignard, il est hors de question que ce
vaurien se |'approprie. Je dois monter a bord de
I'Aigrette et le reprendre avant qu'il le découvre.
Quel maheur ! Tout file en gquenouille. Je
N'aurals jamais cru gque les adultes perdent s vite
pied. Gardent-ils seulement un reste de
confiance dans la vie ? Je crains le pire !
Dorenavant c'est a moi d'agir. Mais seul, que
faire?— Encore que seul, je nele soispoint : il
y alefleuve. C'est un dlié, une grande force.
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Les jours se font plus longs, plus doux. Quel
plaisir de rester a la fenétre jusgu'au crépuscule
a regarder le fleuve entrer dans la nuit et les
bouées du chenal sdlumer ! Cette annee
pourtant les hirondelles ne lancent pas leurs cris
en pirouettant dans les hauts jusgu'a l'ultime
clarté . Teuf a détruit leurs nids ! Soi-disant
gu'elles faisaient des saletés dans la pécherie. Je
I'al vu brandir I'aviron et battre la charpente. Les
caufs se sont écrasés a ses pieds. Quel bougre !

Cette annee — Grand-pere en aurait €prouve
une vraie joie — les canards siffleurs nous ont
rendu visite. Venant d'lbérie, leurs bandes font
escale sur les vasieres qui bordent I'estey. La
nuit, de ma fenétre dont j'entrebaille le volet, je
les observe : ils sinfiltrent sur la prairie pour
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brouter le trefle. Des que j'entends leur "hui-
ouu" flaté glisser du c6té de nos carrés de
laitues, je frappe du doigt le volet, c'est alors un
crépitement d'ailes, les dos blancs des malards
font une giboulée de flocons sous la lune.
Quelques jours plus tard, les voila repartis,
presses daler nicher dans les tourbieres
d'Irlande ou les toundras arctiques. Le siffleur
est plus menu, plus ramasse que notre colvert
auquel dallleurs il ne se méle pas. Le male se
distingue par sa téte rousse comme un oignon,
tachée de jaune au front. Quand les derniers
siffleurs nous quittent, sentant a je ne sais quel
vent que plus au nord la bruyere perce la neige,
chez nous les iris dévoilent leurs boutons, un
autre printemps commence.

Un printemps de malheur, hélas ! Jusqu'a la
nuit Teuf sactive dans la pécherie. Jignore sil a
reglé la vente ou Sil prend possession des lieux
de force. Je préfere m'éloigner, je vais pécher au
bout du peyrat. Un filet a crevettes, c'est tout ce
gu'il me reste. Assis sur les talons, je regarde la
riviere qui coule tant6t vers le large, tantot vers
Bordeaux poussée par la marée. Ce soir j'ai vu
passer I'Aigrette menée par Teuf. A quoi bon
parlementer, lui demander de m'emmener
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pécher? |l m'a fait comprendre gu'il ne souhaite
pas m'avoir dans les jambes. || me I'a répété. Je
le crois capable du pire. Lanuit la colere gronde
en moi. Le matin je na guere le coar a
dgeuner. Jetant un cro(ton dans ma poche, je
me retire dans notre chéne. Souvent le bus repart
sans moi. Le Principal ne va pas tarder a écrire a
Grand-mere. Les choses vont se gater, je m'en
fiche!

Sur la place du village il y a une cabine
téléphonique. C'est de la que jai appelé I'oncle
Paul. C'est lui qui a décroché. Ma mere n'éait
pas aupres de lui. La voix de mon oncle était
morne. Sa maladie I'assombrit, le pauvre. Jétais
intimidé, cherchant mes mots pour prendre des
nouvelles de sa santé, et s presse surtout de lui
parler de Maman : dis-lui, ai-je soupiré, que
depuis son départ tout ici semble mort.
Reviendra-t-elle bientot ? 11 le faut, car moi je ne
trouve pI us godt a rien. Embrasse Maman pour
moi, ai-je conclu. Comme j'aimerais gu'dle
m'embrasse auss | Comme j'amerais entendre
savoix | —jena pasinsste...

L'oncle Paul approuve-t-il la conduite de ma
mere ? Certes il n‘a pas un coaur de pierre, il sait
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me marquer de l'affection quand il veut, il sent
ma peine, mais quoi ? Il a tiré un trait sur le
pase. |l ne tient pas a ce que nous
réapparaissions dans sa vie, il préfere garder ses
mysteres, quand bien méme devrait-il lutter seul
contre lamaladie. Jai entendu Maman dire qu'il
vit avec un ami. Au fond je ne lui en veux pas
de nous avoir abandonnés. Il a chois détre
heureux la-bas quand au pays c'était impossible.
Jai coupé court ala conversation, j'al raccroché.

Et Sil lui prenait de dire a Grand-mere que je
lui a telephoné ? Jen doute. Certes elle ne
pense gu'a lui. Elle amerait, je crois, se
rapprocher. Elle amerait retourner vivre a
Bordeaux, retrouver la maison paternelle ou vit
sa soaur . cela expliqgue sa héate a liquider la
pécherie. Je doute pourtant que I'oncle Paul lui
teléphone, redoutant qu'elle n'y voie une invite.
Il prise trop l'exclusve de sa soaur, leur
complicite tout juste reconquise y succomberait.
Et du coup l'absence de Maman contraint
Grand-mere a rester ici pour soccuper de moi.
Ce quil faudrait, c'est convaincre ma mere de
rentrer au pays et qu'ensemble nous 'y préparions
le retour de I'oncle Paul : ses soins médicaux ne
le retiendront pas toujours a Bordeaux.
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Puisque Grand-mere refuse de prendre ma
peine au sérieux, puisgu'elle ne veut rien
entreprendre pour rétablir la situation, c'est moi
qui agirai. Jen suis certain, S je parviens a
gagner Bordeaux, je saural retrouver Maman.
Jignore encore comment je m'y prendrai, mais
je sais que je la retrouveral. Et une fois que je
I'aural retrouvée, je saurai la convaincre de
revenir au pays. Reste a savoir comment gagner
Bordeaux. Prendre la route, que ce soit par le
bus ou en auto-stop, me parait peu judicieux. On
me reconnaitra, on me questionnera, on aertera
Grand-mere ; tandis que je veux garder les
mans libres, mener mon projet comme je
I'entends. La seule maniere de reter maitre de
mes mouvements, c'est de prendre le fleuve, de
monter a l'aviron. Et je sais quelle embarcation
jeprendrai pardi ! Je suis certain que Grand-pere
m'aurait approuvé : lui au moins m'aurait
compris et aidé. N'est-ce pas lui dallleurs qui
m'a appris a mener layole ? N'est-ce pas lui qui
ataillé mesavirons ?

— Avec ces avirons, tu peux aller au bout du
monde, disait-il. Quand ils seront devenus courts
pour toi, je t'en talllera d'autres — 9 je suis
encore de ce monde, avait-il gjouté tout bas. Et
Grand-mere |'avait rabroué de dire des sottises.
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Oui, je m'en souviens, cela se passait devant
la cheminée. Grand-mere faisait sauter les
crépes, le feu pétillait sous la poéle, Maman
tournait la pate dans la jatte. Et pour
I'anniversaire précedent, pour mes douze ans il
m'avait fabriqué une truble, un filet a crevettes,
avec de la maille reglementaire gu'il avait
ramenée de chez Larrieu a Bordeaux — je me
repete, j'en ai besoin ; ai-je précise gue Maman
y avait joint, pour engranger mes prises, une
bourriche equipée de sa bandouliere, une
vannerie gu'elle avait tressée avec des scions de
notre osier.

— Mon petit homme, avait-elle goute
malicieuse et soudain heureuse, te voila éguipe,
tu peux monter ta pécherie, moi je viendrai
t'alder, soisen certain !

Aurait-elle oublié sa parole ? Quoi gqu'il en
soit Grand-mere ne cedera pas, elle ne tient pas
a ce que je frequente la riviere. Dga du vivant
de Grand-pere elle ne cessait de se plaindre. Las
de ses jérémiades, et craignant gu'ele ne la
confisque, j'avais remise ma truble dans la
pécherie, puisje me suisravise : bien m'en apris
de la cacher sous mon lit, faute de quoi elle elt
été vendue avec les outils de Grand-pere. Cette
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truble sauvée du désastre, il me faut I'emporter !
A supposer qu'il me faille allonger mon périple,
me cacher dans les iles, je dois pouvoir me
nourrir de ma péche. Et labourriche d'osier, jela
prendrai de méme, pour rappeler sa parole a
Maman. Elle reviendra ma mere, la pécherie
renaitra, et nous renaitrons tous. Oui, pour
monter a Bordeaux je passeral par lariviere: je
la connais, j'y puiserai des forces, l1a je me sens
protégé. Et puis ce n'est pas seulement moi qui
rappelleral Maman, c'est aussi lariviere, et avec
elle tout le pays. Ma décision est prise, j'al héte
maintenant de mettre mon projet a exécution.
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16

Le cidl est resté rose un long moment, puis la
nuit sest installée, claire et douce. Grand-mere
dort, j'entends sa respiration réguliere. Hardi,
cest le moment mon vieux Lucas ! Hardi
pourtant je ne |'étais guere. Je me revois prendre
une derniere goulée d'air et tremblant descendre
I'escalier sur la pointe des pieds. Enfin j'ouvre la
porte . dehors tout est calme. Dans la caravane
de Teuf la chandelle est soufflée : le bougre doit
dormir a poings fermés. Cest parfait. Il ne
mettra pas le nez dehors avant le jour. Je sera
loin...

Pour I'heure le fleuve se fond dans I'obscurite,
noir sur noir, piqué detoiles. Jai consulté
|'annuaire des marées : lalune ne se levera guere
avant minuit, une demi-lune. Quand €le
culminera, |'aube commencera de poindre, ce
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sera le plain d'eau. Ou serai-je parvenu ? S je
N'al pas atteint Bordeaux il me faudra mouiller
le grappin pour ne pas revenir avec le
descendant... Je me revois hésiter, scruter le ciel,
puis pour finir marcher vers la yole qui m'attend
au bout du mole, a demi posée sur la vase —
notre yole ! Teuf croit en étre quitte avec son
pauvre cadenas. L'innocent ! Il I'atrouve dansla
remise, et moi bien sir je n'ai eu gqu'a prendre
dans le buffet le double de laclé.

Voila les prémices du montant : j'empoigne
dans les roseaux les avirons que j'y avais caches,
mon filet a crevettes et quelques vivres serres
dans ma bourriche. Le temps de filer I'amarre, je
me dégage en faisant giter. Le canot glisse. En
deux coups d'avirons je gagne l'eau libre ou le
premier flot m'emporte. Enfin parti ! Mon coaur
bat a rompre. Prudence Lucas, il sagit de
ménager ton souffle. Efforce-toi de nager a
petits coups. Le chemin risque d'ére long !

Ce matin, je suis alé dire au revoir a notre
chéne. Qui sait quand je pourral de nouveau y
grimper ? Cette décision que j'al prise — gagner
Bordeaux a l'aviron — n'est pas une mince
affaire. Aurais-je su la prendre sans écouter
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longuement notre chéne chanter dans le vent.
Lui et moi, nous l'avons prise ensemble en
guelque sorte. Je me tenais serré contre la
maitresse branche, le vent nous balancait. Le
temps semblait Sétre arrété. Jétais dans un
temps autre, mes ancétres en cercle autour de
moi. C'est tous ensemble que nous |'avons prise
cette décision. Pour finir je suis monté alacime
pour admirer le fleuve et le conjurer de m'aider.
Caé dans [I'enfourchure, j'a contemplé
I'immense coulée deau qui joint les deux
horizons. Vers Bordeaux le cidl était embrume.
Puis — j'en avais trop envie — j'a grimpe
jusgu'al'aire des milans. Elle a servi cette annee
encore, |'y a trouvé des débris de coques d'un
bel ivoireterni de brun ; y restaient, collés par la
fiente, des duvets que la mere sarrache du
poitrail. Les aiglons ne sattardent pas au nid, il
leur faut atteindre leur envergure et rassembler
leurs forces pour lamigration de fin ao(t.

Le souvenir de notre chéne me donne du
coaur pour souquer sur les avirons. C'est que
minuit approche. La lune sappréte a se lever.
Son aurore decoupe les crétes du Blayais.
Derriere moi les lumieres du village tremblent
dans la brise qui coule du vignoble. Un oiseau
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de nuit croise maroute. Volant a plumer I'eau, il
soupire une maniere de gvi-houu tres doux.
C'est, je crais, une chevéche : elle va dans I'lle
se gaver de grosses sauterelles vertes qui I'étey
abondent. Je suis a présent proche du chenal.
Les bouées qui le balisent forment une double
haie de feux clignotants verts ou rouges. Le
courant y fait mousser |'eau, le fleuve frissonne,
gargouille. Ses remous tant6t me déroutent, ou
bien ses souffles subits, encore que trois coups
de pelle suffisent a garder le cap, des coups secs
pour éviter les embardées. Comme il fait bon
cette nuit tirer sur le bois, sentir dans I'obscurité
le rythme des vagues, planter mes avirons sur
leurs crétes pour en cueillir I'dan ! Je ressens la
puissance du fleuve, sa force me porte. Ma
foulée va rapide, s rapide que j'entends chanter
I'étrave. Les avirons volent, souples, équilibrés.
Quel fin charpentier Grand-pere, il savait faire
danser le bois! A chague reprise je sens battre a
mon poignet e bracelet d'herbes. Tenir Maman
tout pres, la sentir nager avec moi, quel
reconfort | La surface des eaux semble un
poumon qui boit la nuit. Jy puise une ardeur qui
brdle mes dernieres craintes et m'emplit de vie.
Elle me devance, elle chevauche la marée cette
onde de vie qui bat en moi, ele gagne
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Bordeaux, enveloppe Maman dans son sommeil,
lui insuffle ma foi. Oui, la vie de la riviere,
pleine, sauvage, et moi de voler sur les eaux.
Bordeaux 'y serai bientot. Plume, poil, ecaille,
j'y suis dga! Grisé j'avance toujours plus vite :
voici Pauillac, le Cours Pasteur, ses platanes qui
semblent eclaires de l'intérieur par les
reverberes, voici les néons du cinéma. Des
ruelles qui montent du port me parviennent les
relents dune brasserie, les accents dune
rengaine. Le courant acheve de se nouer,
j'entends son batillage sur la courtine du port.

Lalune séleve. Salueur plague sur lariviere
|a silhouette du grand vasard. Un feu de bivouac
y brdle, sa fumée coule sur le fleuve, j'en
traverse |'écharpe, odeurs des seves brilées, des
viandes grillées. Bient6t les lumieres de Pauillac
baissent sur I'norizon, celles de Blaye montent
derriere les Tles. 1l est une heure et demie. Le
flot est au plus fort, il se mantiendra deux
bonnes heures encore. Hardi Lucas!

Le fleuve est slencieux sauf un bruit de
moteur vers l'aval, assez loin pour gu'il soit
encore difficile de l'identifier. La brise en porte
I'écho puis I'éouffe a nouveau. Ma pensee vole
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vers Maman. Songe-t-elle a moi ? Dort-elle ?
Peut-étre fait-elle la plonge dans une popote du
port ? Peut-é&tre pousse-t-elle la serpilliere dans
un hospice du quartier Saint-Michel... Maman,
je ne saurais te voir qu'a la pécherie, jetant |'anis
et le laurier dans le bouillon des crevettes, en
casquette de péche, une chanson aux levres.
Pourquoi estu partie ? Quel mal t'empéche de
prendre ta place aupres de nous ? Ce maléfice,
nous le vaincrons ! Chague coup d'aviron me
rapproche de toi. Vois-tu, je longe a présent ces
deux crevettiers mouillés |'été sous Fort Médoc
et dont tu m'as souvent parlé. Ils ressemblent a
I'Aigrette : non pourtant, leurs lignes ne sont pas
S puissantes. Pour toi ma yole glisse dans leur
remous, pour toi ce coup de pelle plus appuye
pour la tenir en ligne. Vrai, quelle merveille
cette yole ! Et il faudrait que je m'en défasse ?
Celan'apas de sens.

Le bruit de moteur Sest rapproche. Je
distingue a present les feux du bateau : il longe
le vasard et fouille | es roseaux de son projecteur.
C'est I'Aigrette, je la reconnais ! Teuf a donc
découvert la disparition de la yole. Souffrirait-il
d'insomnie, le bougre ou d'une manie de marin
qui coupe sa nuit a I'heure du quart ? Pour le
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moment il ne peut m'apercevoir dans le trou
d'ombre ou je suis, maisil ne va pas manguer de
venir par ici. Mon seul recours c'est d'aller me
cacher a |'entrée du bras mort, dans les pontons
qui prolongent la cale du bac. Plusieurs yoles y
sont amarrées. Teuf ne viendra pas Sy frotter, il
ne prendra pas le risque d'un abordage. Mon
vieux Lucas, la poursuite commence plustot que
préevue, lanuit promet d'étre agitee.
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Depuis combien de temps la quille gratte-t-
elle le gravier ? Jai dormi Dieu sait comment,
blotti danslayole, latéte sur les genoux. Le jour
se leve, la brume couvre lariviere. Une maigre
clarté noie laramure des frénes. Des gouttes Sen
détachent, frappent la vase. Jentends sous
I'étouffade la corne d'un cargo, la pétarade d'un
hors-bord, les cris d'une mouette. L'eau senfulit,
elle continuera de descendre jusqu'a midi. Jai
faim, j'al froid, mes habits sont gorgés de rosee.
Jai toutes les peines a recouvrer mes esprits. Un
hennissement retentit derriere moi...

O fréres farouches | Mes fréres sauvages !
Vienne afaillir lafoi, c'est vous qu'implore mon
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appel ! Cest toi, grand édon velllant sur la
harde, les naseaux dilates, I'oreille aux aguets.
Sil fut jamais nuit salutaire, c'est bien celle-ci,
j'y aurai contracté un pacte brdlant avec la vie.
Quil sagisse du combat que je m'appréte a
livrer ce matin-la, qu'il sagisse des luttes que
mene pour cette riviere I'nomme que je suis
devenu, mes freres sauvages jamais ne m'ont fait
défaut. Sitot que j'évoque leur memoire, ils se
dressent en moi, je sens l'appoint de leur
vigueur. Le dis-je assez . s grelottant dans ma
yole, seul, affame, je parvins ame ressaisir, c'est
grace a eux.

Cette nuit-la, avant méme que j'aie deviné
leur présence, ils me gardaient, ils me
soutenaient. Quand vers deux heures du matin
Teuf a ma poursuite entre dans le bras mort, j'ai
dga coulé la yole. Quelques pierres suffisent a
le maintenir au fond. Caché sous le platelage du
ponton, le nez au ras de |'eau, je sens battre
I'nélice de I'Aigreite, je vois son projecteur
fouiller la rive par-dessus ma téte. Combien de
fois Teuf est-il passé a me froler ? Dieu merci
sans me voir ! A la fin le bonhomme séoigne.
J Ote les pierres de layole et la renfloue. Puisje
reprends ma route, tantét ramant de plus belle
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pour me rechauffer, tantét suspendant la
cadence pour scruter la nuit. C'est qu'il pourrait
revenir, le bougre!

Je suis trempé, couvert de vase, penaud.
Combien de fois ai-je serré a mon bras le
bracelet d'herbes de Maman? Pourtant plus je le
serre, plus il me rappelle la couronne d'herbes
livriée au fleuve pour les obseques de Grand-
pere. A chague instant je crois en deviner la
chandelle : la-bas, dans le creux des vagues, la
flamme vacille, semble séteindre, puis toujours
reparait... Je pense a Grand-pere, a ses cendres
dispersees sur le fleuve. Alors oui, vraiment je
me suis senti seul. Alors j'a commencé a
endurer la fatigue. Par moment mes yeux se
ferment, je dodeline de latéte. Je continue atirer
sur les bois, hélas le coaur n'y est plus. Au
domaine de I'Tle Verte un chien prend mon vent,
se met a aboyer. Une fenétre salume, puis
séteint. Je suis plus seul que jamais. Je suis
trand, j'a ma aux fesses, les paumes me
brdlent. Grand-pere disait qu'au jusant les aloses
montant vers le haut cours se plaguent au fond
pour attendre la renverse. Pour moi auss il est
temps de faire cOte. Sur mon avant les
raffineries du Bec d’ Ambes illuminent la nuit.
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Pris le parti d'aborder, je fais route sur ['le,
bientbt je crois percevoir le ressac sur les épis
rocheux qui en défendent la berge : c'est alors
gue du fond de la nuit éclate un hennissement.
Puis plus un bruit ! Je tends l'oreille, je fouille
I'obscurite : rien que le vent dans les roseaux, la
nuit peuplée de froissements, plus hostile
désormais.

Troublé, tremblant, j'avise un épi rocheux
gu'empétre un fréne abattu. Sa frondaison
feuillée forme un auvent. Jy pousse la yole, la
barbouille de vase ; histoire de parfaire le
camouflage, |'y joins trois brassees de roseaux.
Ces travaux ont acheve de me ruiner, je flageole,
hélas j'a trop mal au dos pour pouvoir me
détendre. Assis a l'arriere, noué de crampes,
dévoré par les moustiques, je songe au domaine
de ITle Verte. Le régisseur va bientot séveiller.
Ne puis-je aler quémander un bol de lait, me
chauffer pres de |'atre ? Et parler aquelqu'un! Il
suffit de longer la digue. Sans méme courir j'y
serais avant |'aube. Jy songe de plus belle quand
tout proche cette fois-ci, le hennissement
déchire de nouveau la nuit. Est-ce un appel ? Un
défi ? D'un bond sautant de la yole, je prends
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pied sur I'épi. Résolu a percer ce mystere, je
m'enfonce dans|‘ile.

Ces chevaux lesvoila! Tapi dans les roseaux,
je les vois au clair de lune défiler sur le sentier
battu. A peine pris mon vent, ils se figent,
oreilles mobiles, cherchant a percer mon
mystere. L'éalon posté en serre-file réagit
nerveusement, lance des ruades. Une des
juments protege son poulain qui se glissant sous
elle prend la tétée. Et moi quelle frousse ! Ces
chevaux lachés dans [lle ont probablement
recouvré leurs instincts. Repris par la vie
sauvage ils peuvent se montrer agressifs.

Le coaur battant, je quitte le couvert. L'éalon
en trois bonds se porte a ma rencontre. Dressé
de toute sataille pour me barrer lavoie, il frappe
le sol de ses sabots, hennit : ami ou ennemi ? Un
pas encore, il m'observe, je le considere.
Rapidement nous nous identifions : un méme air
de liberté nous porte. Jhésite encore, effrayé de
mon audace, que dgja le troupeau m'entoure.
est bien tard pour m'esquiver ! Les chevaux me
pressent, la téte dressee versle cidl, nerveux. lls
me poussent jusgu'au coaur de I'Tle, le sanctuaire
de la harde. La de jeunes maes donnent libre
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cours a leur fougue. Dans la nuit grise, leur
troupe passe et repasse comme un éeclair sur le
marais. Ils levent I'eau sous leurs sabots, |a lune
au zénith y plague son arc-en-ciel. Lavigueur de
cette cavalcade me rend mon audace. Plus
question d'aller frapper aux volets du régisseur !
Cest ici e nulle part allleurs, ici avec les
chevaux sauvages, mes freres, que je retrouverai
|a force de poursuivre mon combat.

Levres tremblantes, je m'élance. Evitant les
ruades et les coups de dents, j'agrippe la criniere
dun cheval, je l'enfourche et nous allons,
fouettés par le vent de la course. Les bétes
forment un cortege, galopent ventre a terre, se
cabrent, hennissent aux étoiles. Dansant a leur
téte, mangeant le vent, mon coursier mene le
train, sébroue, souleve la terre de ses écarts et
de ses voltes. Je suis terrifié, le risque est grand
d'ére desarconné, piétiné. Longtemps la troupe
a nos trousses, nous galopons en pointe. Le
souffle va me manquer, quand par bonheur
I'allure fléchit, les chevaux se groupent, je me
trouve alors au coaur de laharde : les bétes flanc
contre flanc sSengagent sur la lagune.
Enveloppés de leur haleine fumante, ils entrent
dans le fleuve. Et sils voulaent me noyer ?
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Jentoure de mes bras le cou de ma monture,
enfouis mon visage dans sa criniere, en respire
le suint, mon coaur bat, nous nageons, |a harde
nage. Un héron réveillé en sursaut senfuit atire

d'ailes, une loutre sous un saule se coule dans sa
catiche.
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Les echos de notre parade seraient-ils
parvenus aux metairies ? Ou l'odeur des
chevaux? La-bas des ombres glissent dans la
roseliere, des glapissements se répondent. Sur la
rive une meute de chiens errants sattroupe,
sexcitant de la voix, poussant des hurlements
sauvages. A peine se jettent-ils dans la riviere
gue les chevaux terrifiés se débandent, refluent
vers |'lle. Mais les chiens, portés par le premier
jusant, sont sur eux avant quils aent pu
reprendre pied. Dans l'eau, les chevaux sont
démunis : ils ne peuvent compter ni sur leur
rapidité, ni sur leurs terribles ruades. Pres de
moi un molosse mord au cou un jeune male ala
traine, Sappréte a l'égorger. La victime aux
abois, lance la téte en arriere, roule des yeux
exorbités, hennit de terreur, traine le molosse.
La meute sanguinaire se rue a la curée. Je sens
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monter la rage en moi. Excitant mon coursier a
grands cris, le retenant de se cabrer, le tenant
fermement dans la ligne, je le pousse jusgu'a la
victime, me porte sur le chien, lui plonge la téte
sous l'eau. Suffoqué il desserre les machoires,
l&che prise. Agrippé ala criniere de la victime,
je repousse |'assalllant du talon. Dga les autres
chiens sont sur nous, mais trop tard : mon
coursier a repris pied. En trois coups de reins il
sarrache a la vase, gagne d'un bond la berge, et
Senleve dans un galop fou.

Craignant que leur proie leur échappe, les
chiens pris d'un acces de fureur redoublent de
ferocite. Mais la harde maintenant sur son
territoire se regroupe et fait front. Ce combat,
c'est celui de I'lle tout entiere, c'est le mien. Ce
combat, c'est celui du fleuve, c'est celui des
notres. Ce combat 'y mettrai mon coaur et nous
le gagnerons, fol de Lucas. Un des molosses
séance en grondant. Au moment gu'il Sappréte
a sauter sur lesreins d'un jeune méale, une ruade
I'envoie rouler. Jentends ses 0s craguer.
Rompant leur charge, les autres chiens se
dirigent vers le gros de la harde. L'étalon a dga
donné I'aerte, il regroupe les juments, pas assez
vite toutefois pour empécher que les molosses
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n'isolent une mere et son petit. Pendant que deux
d'entre eux la repoussent, les autres encerclent le
poulain. Il est perdu'!

Agrippé a la criniere de mon cheval, je tente
de le lancer au galop. Je lui frappe les flancs, le
bourre de coups. Il grogne, retrousse les babines.
Je glisse a terre avant gu'il me morde, échappe
ne sais comment a ses sabots. Il me traine, je le
salsis aux naseaux, lui frappe la téte, tandis que
se dégageant a grand renfort de ruades, il
m'envoie du poitrail bouler sur un chien qui
fondait sur le poulain. Je tombe, je le bouscule,
ce chien, ses dents claguent dans le vide, ses
griffes font voler I'nerbe a deux doigts de ma
téte. Je roule sous le poulain, qui tremble piquée
sur ses pattes maigres, I'aal écarquillé, le col
arque.

Un second molosse fonce a son tour, la
gueule ouverte. L'éalon d'un bond lui coupe la
route : frappé d'une ruade en pleine course, il
retombe disloqué. Ses rales sont couverts par les
hennissements. A l'instant qu'un troisieme
molosse séance, je me releve, m'appréte a le
braver, quand une paire de sabots le cuellle. Il
déguerpit en glapissant. Usant de ruses, |'étalon
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le rabat sur la harde des jeunes males . avant
guil ait atteint le fleuve il est piétiné. Les
molosses se regroupent pour livrer un dernier
assaut. Alors prenant du champ pour charger, la
harde sélance en un furieux galop. Bousculés,
acculés au fleuve, les molosses se trouvent
bientbt en piteuse posure, les moins rapides
sont piétinés. A bout de souffle les survivants
battent en retraite. Terrifiés, la queue basse, ils
détalent, sejettent al'eau et disparaissent dans la
nuit.

Le tumulte sSest apaise. Mélant leurs
hennissements de victoire, les chevaux font
cercle autour du poulain : ses yeux sont fous,
des frissons le secouent. La robe souillée de
boue, le garrot tailladé, 1a mere leche son petit.
Enfiévré, les jambes raidies, il se serre contre
son flanc, se blottit sous elle. Ce poulan
malhabile sur ses pattes gréles, il grandira, il
deviendra éalon, foi de Lucas, il marchera un
jour alatéte de la harde. Et moi je prendrai ma
place sur le fleuve. Tous nous assumerons notre
destin, le fleuve en seragrand..

L'éalon ecume de rage, il va martelant le sol
d'une victime a l'autre, piétine leurs carcasses,
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renacle, lance des ruades, urine sur leurs
dépouilles. Je suis fourbu, couvert de boue, gras
du suint des chevaux. Autant retourner me laver.
Je m'abandonne a la riviere. Que I'eau me parait
tiede ! Le poulain me rgoint. Jentoure son cou
de mes deux bras, nous nageons. Sur |la berge,
|a-bas, I'éalon scrute la nuit d'ou pourrait surgir
un nouvel assaillant, prét ale déchirer a coup de
dents. Lariviere semble pourtant retournée a son
silence, ne serait, vers l'aval, lointain, un
ronronnement, quelque pécheur matinal sans
doute. Je vois|'étalon piaffer en maniere de défi,
laterre tremble sous ses sabots.

Ces iles de nature, ces lieux comblés de vie,
gardons-lestels, I'esprit de notre estuaire |'exige,
ne les traitons pas en simples réserves, ce sont
des sanctuaires. Chevaux sauvages, oies,
saumons venus du fond du nord, de la source
des temps, hommes du fleuve, peuple qui clame
I'instinct de vie : que vienne a disparaitre un seul
d'entre eux, homme ou béte, les racines du
monde en seraient mutilées. La vie qui a trouve
refuge sur le fleuve et ses iles, nous pécheurs,
les premiers nous en participons, ces éans, nous
les portons en nous.
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Sur la berge, I'éaon persiste a montrer des
signes de nervosité, repondant par des ruades
aux glapissements des chiens en déroute. Les
fuyards a pleines pattes labourent le courant,
plus fort a présent. Le bruit de moteur Sest
rapproché. Ne serait-ce pas celui de I'Aigrette ?
Notre Jean La Poisse serait-il de retour ? S
j'étais resté plus longtemps au ponton ou S
j'avais pris le parti de remonter |le bras mort, il
Naurait pas manqué de me trouver. Son
projecteur fouille chague recoin de la roseliere.
Quoi qu'l fasse cependant, il ne pourra pas
refouler plus avant, on ne verra bientét plus
gu'un filet d'eau dans le bras mort, un ru entre
deux joues de vase. Teuf est sur nous, le vaila,
son projecteur balaye la prairie. Pas tétu notre
ami ! Non, pas du tout ! Je n'al que le temps de
plonger sous un osier, dgale pinceau lumineux
étrille les buissons, fauche le marais, et pour
finir fuit sur lariviere. Le nez dans I'herbe, plus
mort qu'une souche, je I'écoute reduire les gaz,
est-ce lariviere gu'il injurie ? Ecartant les osiers,
je l'apercois dans la lumiere du projecteur. Deux
flammes trouent la nuit. Terifies par les
détonations, les chevaux eclatent au galop.
Agenouillé a la proue, Teuf recharge, épaule et
tire encore. Les plombs fouettent l'eau, la
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rumeur se répercute, mélée de glapissements.
Quel sauvage ! Je ne le savais pas armé. Les
chiens ont pris une volée de plomb. L'Aigrette
sur sa lancée est allée séchouer. Sous le choc le
projecteur se decroche de son support et se
brise. Profitant de I'aubaine, je m'éance jusgu'a
un aubier dont le tronc me protegera sil vient a
I'idée de ce fou de mitrailler encore. La, couché
dans I'herbe, longtemps j'écouterai Teuf jouer du
moteur pour se dégager. Enfin je I'entendrai
seloigner. Dommage qu'il ne soit pas resté
planté dans la vase : les garde-chasses seraient
sans faute venus le cueillir. Jen réve ! Cela
m'aurait chauffé le coaur et maurait laissé les
coudées franches. Qudl acharne ! Du train dont
Il va, les réservoirs de ['Aigrette doivent
salléger, il lui faudra aller faire le plein de
gazole a Pauillac. C'est toujours autant de temps
de gagné pour moi !
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Les chevaux ont-ils regagné I'herbage ? Je
piétine dans le marais, dégrisé, fourbu. Le jour
va se lever, I'nerbe fume. Tout a mes pensees, je
marche vers le fleuve. Mais dans |a brume qui
sépaissit, comment retrouver layole ? Empéche
derien voir, je multiplie les haltes, retenant mon
souffle j'écoute. Je devine un vol feutré passant
sur la brume, c'est la chevéche rentrant de
chasse. Jentends le cd6ak d'une grenouille, et
dans les roseaux le soupir cadence d'un colvert
rappelant sa cane, €t rivé a mes pas un souffle
étrange ou pour finir je reconnais mon propre
souffle fusant de ma gorge serree.

Tout donne a mes pensées un tour angoissant
. cette brume que troue la lune, cette mouillure,
une poisse ! et cette chape de peur. L'avenir
m'apparait sombre. Une part de moi peut bien
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soutenir que ma tiédeur n'est que chimere,
I'instant suivant 'y replonge et m'y noie. Grand-
pere sen est alé trop tot pour que je sache
encore prendre sa suite. Il Sen faut que sa tache
soit achevée, voila le vrai | Saurat-il jamais
trouver le repos ? Je ne compte plus ces petits
matins ou je crois l'entendre m'appeler pour
m'instruire de la péche ou me conduire sur les
traces de nos ancétres. Que ce soit lui qui
appelle, gque ce soit moi qui déraisonne, le cruel
est que je ne sache ni engager le dialogue, ni
apaiser cette voix

En mars dernier, lors du retour d'éguinoxe, il
y eut, comme souvent a la basse lune, un coup
de mer qui fit hausser les eaux. Le noroit
enfournait dans l'estuaire. Trois jours durant
Grand-mere et moi avons dd vivre a |'étage,
abandonnant au fleuve, la cuisine d'abord, puis
la salle. Nous dinions dans l|'escalier, a la
chandelle, au froid, attendant que le vent voul Gt
bien céder.

Quand l'eau sest retiréee, Grand-mere était
comme folle, une rage ! Voaila gu'ele ouvre
portes et fenétres, et je te vide les armoires, et je
tevide! Surviennent Maman et |I'oncle Paul : les
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affaires du défunt sétdent sur le parquet, la
pluie traverse la maison, le vent. Je m'efforce de
paraitre serein, j'al envie de pleurer pourtant, je
sens roder Grand-pere, son ombre passe ici ou
la. Maman et |'oncle Paul avaient-ils alors résolu
de mettre la pécherie a l'encan ? Je voudrais le
vomir ce soupcon, hélas il me faut le ravaler.
Cette vente, ils I'ont méditée de longtemps, et
Grand-mere plus encore, tous héritiers gu'ils
sont. Pour autant nul n'en souffle mot. Leur
aplomb me glace ! Grand-pere n'a pu manquer
de les maudire, lui et les nbtres qui ont laissé
leurs toises pres de la vanne ! Comme je rage,
comme je bute a I'absoudre ce silence qui me
livrait sans recours ! Notre déconfiture, tout le
pays la savait, et la riviere, et notre chéne les
bras au ciel, hurlant danslabise. Ah sil avait pu
parler, rougir son front d'écorce battu de pluie et
scarifié | Bref, il éait bien tard pour y rien
changer.

Enfin, deux jours entiers on remue la maison
de fond en comble. C'est le soir, les femmes sont
a chauffer la soupe. Moi, dans ma chambre, je
suis le pas de |'oncle qui dans la soupente va et
vient parmi les dépouilles. Quel calvaire! De la
belle ordonnance d'antan, rien ne demeure, rien
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qui n'ait éte fouillé, défait, qu'un pauvre coffret
gue j'ignorais dailleurs et dont Grand-pere
gardait la clé. Ni Grand-mere, ni Maman
N'auraient pour rien ose y toucher. Ce soir-la,
I'oncle m'appelle de sa voix blanche. Devant le
coffret ouvert, sans un mot, comme sous la
motion du défunt, voila gu'il me remet uneliasse
gu'il en atirée : des lettres du grand-oncle qui
tenait la maison sur |'lle, et |'acte de propriété.
Notre racine est crochée dansl'ile, je saiscelade
bon sang. Je sais surtout que Teuf doit rester
Ignorant de ces choses et qu'il me faudra tout
faire pour letenir éoignédel‘ile.

Au nom de Teuf que je murmure entre mes
dents, je frissonne. Marchant d'un pas plus vif,
comme interpellé, je forme un voau : des que
j'aural ramené Maman au pays, des que la
pécherie reprendra vie, j'ira sur l'le, je
retrouveral la maison et je la releverai. Effrayé
de la gravité de mon voay, je frémis de plus
belle, me fige, promene mon regard aentour. Ou
suis-je ? Le brouillard sepaissit a mesure que
j'approche du fleuve, je cherche des reperes,
mais rien ne ressemble plus a un roseau qu'un
autre roseau. Que faire ? Assis sur les talons,
retenant mon souffle, j'épie les bruits de I'lle, des
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bruits de roseaux froissés qui depuis peu me
suivent. Je me retourne : a vingt pas, la jument
et son poulain émergent de la brume ! Ils m'ont
retrouve | Comme ils passent devant moi, md
par je ne sais quelle intuition, je saisisla criniere
du poulain, et lui suivant sa mere, nous voila
clopinant épaule contre épaule. Combien de fois
la jument Sest-elle plantée le cou tendu,
grognant, quétant dans la nuit ? Combien defois
ai-je pris a pleins bras la téte du poulain pour
camer son angoisse, écartant la meche qui lui
couvre le front, lui caressant la joue, lui flattant
I'encolure du plat de la main ? Les minutes
passent, je doute de retrouver mon chemin avant
la marée, quand bientét je distingue les
murmures du courant, je devine I'épi ou j'a
laissé layole.

Les ultimes clartés de la lune percant la
brume découpent les frondaisons de mon fréne.
Une lame d'eau clapote encore sous la yole.
Avant gu'elle ne sechoue je la pousse le long de
I'épi, jusqu'a un fond de graviers. Je peux sans
crainte la tirer de sa cache puisgu'auss bien
passerait-il a raser |'estran, Teuf ne saurait rien
voir dans cette brume. Pres de moi la jument
sabreuve a grands traits. Son poulain se presse
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contre son flanc, les oreilles fremissantes. Assis
dans layole, je lui flatte le poitrail, ses naseaux
frolent ma joue. C'est tiede, c'est mouillé. La
jument croque la pomme en quartiers posée sur
ma main grande ouverte, ma derniere pomme.
Une grande paix m'envahit, je songe a ma mere.
Dort-€elle a cette heure, pense-t-dlleamoi ? A la
fin, sentant le sommeil me gagner, j'a posé ma
téte dans mes bras, je me suis assoupi. Autant
gu'il m'en souvienne...
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Sans Grand-pere, sans les histoires quil me
contait, comment aurais-je trouvé la force de
joindre Bordeaux par la riviere ? Et sans les
chevaux, sans leur fougue, je frappais aux volets
du domaine. Le régisseur elit donné |'alerte, c'en
était fait de ma quéte.

Dans le petit matin, seul dans labrume, perdu
sur une ile de l'estuaire, je fais le point et je
reprends courage. Lariviere me conduirajusgu'a
Bordeaux, j'en a la certitude. Quoi quil
advienne le fleuve ne m'abandonnera pas. Ce
gue j'ai vu cette nuit, ce que j'a vécu, je fas
serment de le garder vivace en mol, je promets
d'y rester fidele. Cette inspiration, il me fallait
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la partager de suite, mais ou trouver les mots
pour la dire, e quand méme, qui aurait su
I'entendre ? Ma gaucherie me rendrait donc
solitaire a jamais ? Aujourd’hui comme alors je
souffre de cet esseulement, il n'est que lariviere
ou je me sache compris. La, je me sais en
harmonie, je me sens adopte. Mais tout
clairvoyant que je sois, il est ce matin-la une
aide gue je suis loin de soupconner : celle de
l'oncle Paul. Sans lui, sans son ecoute,
trouverais-je a présent la force de témoigner, de
rompre ma solitude ? Ce livre, je le répete, c'est
avant tout son oauvre, un monde scaur de la
riviere.

Tout en pensant de la sorte, dans mon canot
plus heureux gu'un roi, je hume le relent des
vasieres. Jy discerne nappant la brume des
senteurs d'herbe mélées au suint des chevaux. Je
savoure le toc-toc d'un pic-vert, les jacasseries
d'une pie. Haut par-dessus la brume je devine un
avion qui prend son alignement pour atterrir a
Meérignac. Je sens par-dela I'lle et le bras mort
I'ardme du vignoble de Margaux, je distingue le
piquant d'un foyer — celui du regisseur del‘ille ?
— et liant le tout, tenace et mythique, mon
propre fumet de chien mouillé.
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A cette heure, Grand-mere doit sempresser
dans sa cuisine. Elle passe la chicorée, €lle
tranche la miche, en jette les miettes aux
oiseaux. Elle aime dgeuner en regardant les
merles becqueter sur le seuil. Elle leur parle, dit-
elle. Ces querelleurs sont sans vergogne, ils
N'hésitent pas a frapper aux vitres quand leur
pitance tarde. Ce matin, Grand-mere n'ira pas
pousser ma porte avant onze heures pensant que
je fais la grasse-matinée. Sur ce point je suis
rassure.

Quant a Teuf, cet obstiné, nul doute qu'il est
sur lariviere afouiller lesrecoins. Et s labrume
se leve ? Soais tranquille mon vieux Lucas, il ne
tetrouverapas! Il n'est pasdici. Moi je connais
I'endroit, je sais les esteys ou me glisser, les
hauts fonds ou pousser mon canot tandis gque
I'Aigrette sechouera. Pauvre Teuf, tout malin
gu'il soit, je lui filerai entre les doigts. Par ce
came plat les bruits portent : le moteur de
I'Aigrette, je sais le distinguer entre mille. Je
I'entendrai venir, comme je l'a entendu cette
nuit, je n'al pas de soucis ame faire— Tu parles
tout seul, mon vieux Lucas ? Eh quoi ! Cest
gu'il me faut rameuter mes forces. La fatigue se
fait sentir, pour un peu j'en resteraisla...
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A vra dire cest l'attente qui me mine.
Comment occuper mon inquiétude jusgu'a la
renverse ? Quels jeux inventer ? Je taille une
écorce avec mon canif, c'est un drakkar. Je le
lance dans le courant, il sSenfonce dans la
brume. Jadmire sur larive larosée prise dans la
toile d'une épeire, une rainette qui chasse dans
I'herbe. Quel vacarme font les oiseaux, oh rien
ne les géne ces agites ! Je frappe dans mes
mains : intrigués ils se taisent. Je taille un sifflet
dans la hampe dun roseau, les voila qui
repondent. En déplacant mes levres sur mon
calumet j'émets un son fl(te ; en percant la tige,
une frouée sur deux notes ; en pincant une
feuille de chiendent entre mes pouces, comme
une anche, une plainte enrouée. Puis je frappe
deux morceaux de bois sec, c'est un caguet, une
crécelle. Je lance des graviers dans la vase pour
obtenir un floc sonore. Je sens l'audace me
revenir. Je me dresse sur mes jambes, m'étire,
chante : maniere pour moi d'exister, de marquer
mon territoire, d'affirmer ma présence et mafoi.

|l est onze heures, le solell creuse la brume,

I’aveugle. Ja fam. Un vol de moucherons
danse devant mon visage. Une libellule se pose
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sur mon épaule. Invisible, un cheva broute, je
I'entends arracher I'nerbe en soufflant, taper du
sabot. Et S je péchais des crevettes avec mon
filet ? Je pourrais les appater avec du crottin, il
n'en manque pas sur l'lle. Je parie que les
crevettes vont adorer le crottin. Et pour finir me
faudra-t-il les manger crues, mes crevettes ?
Bah, il mereste du chocolat : des crevettes crues
assal sonnées de chocolat, pourguoi pas ?

Je songe amamere. A |'automne nous allions
ramasser des pommes sous les haies, des
pommes sauvages et des coings que Grand-mere
cuisait en gelée ; et cuelllir des mlres par les
halliers. Comment ferais-je pour retrouver ma
mere dans Bordeaux ? Et ou dormirais-je la nuit
prochaine ? Se souviendra-t-elle des mdres que
nous cuelllions ? Les apresmidi d'éé, quand la
brise blanchit lariviere, nous allions sur la digue
lancer le cerf-volant. Et tant tire la brise qu'il
fallait le tenir a nous deux. Ou bien nous
partions a vélo par les mattes jusgu'au phare de
Richard et ramassions des coques de naissain
sous la digue, brillantes comme des nacres.
Maman les enfilait sur un raphia pour faire un
carillon. Jen avais suspendu un a mon volet, je
m'endormais en |'écoutant tinter. A supposer que
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je trouve maman, que lui dira-je ? Se
souviendra-t-€elle de la plage aux nacres ?

Vers onze heures trente, la brume persistant,
je grimpe dans un fréne. A la cime je débouche
dans le ciel. Solell ! Lariviere est nappée d'un
voile éblouissant, ébouriffé de meches, de
tentacules, et ce voile glisse d'avdl, tiré par les
eaux. C'est comme un fleuve de lait qui leche le
coteau. Au-dessus de ce voile, dans |'azur, plane
un couple de milans. La réverbération des
brumes les frappe a revers. Leurs cuisses et leur
ventre, d'un ton plus roux que le manteau,
lancent des reflets virant au brun sur le poitrail.
Les milans, comme sils m'avaient reconnu, font
éclater leurs trilles, mouchetant comme des
cabris. Leurs pigues promettent un belle journée,
avant midi labrume seralevee.

Sans attendre je me laisse glisser a terre et
regagne la yole de peur que les derniers remous
du descendant ne I'échouent. Ce serait trop béte
de I'avoir tenue aflot jusgu'a maintenant pour au
dernier moment rester prisonnier de l'lle. Teuf
aurait beau jeu de venir me cueillir. Larenverse
d'allleurs ne saurait tarder.
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Une série de vagues puissantes souleve et
chasse layole. A main gauche défile la muraille
d'un cargo montant. Un autre le suit de pres,
dont |a silhouette dga plombe la brume. Attentif
a ne pas verser, j'attends pour mieux les
examiner que leur derniere vague m'ait déepose.

Quelle distance ai-je parcourue depuis que
j'al quitté I'Tle ? Dans cette purée de poisje peine
a distinguer les bouées du chenal. Je me
retourne sans cesse, de peur d'un abordage.
Lanceé par le courant la yole Sy briserait. Et pas
guestion de serrer larive, plus périlleuse encore
avec ses appontements en saillie et ses cabanes
de péche sur leurs pilots. Comment prendre mes
reperes ? Je présume me trouver au droit de la
digue qui prolonge I'lle et ferme le bras mort :
sous la rumeur des raffineries du Bec d' Ambes,
je discerne a main droite un murmure, sans
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doute le chuintement des eaux sur ses
enrochements. Par place |la brume samincit, le
ciel éblouit, j'éouffe. Une haeine enfiévrée
ressort : les relents de la torchere. Sans cette
brume je verrais les quatre cheminées de la
centrale électrique, et vers I'amont le méandre
du fleuve. Dominant la lisiere des aubiers, je
verrais en filigrane les pylones du Pont
d'Aquitaine. Bordeaux n'est qu'a quelques milles
avol d'oiseau, et a peine plus par le fleuve. Jy
seral dans deux heures s tout va bien. Je doute
fort que Teuf me trouve a présent. Me
chercherait-il encore, qu'au Bec d'/Ambes un trait
de génie pourrait le faire entrer en Dordogne, ce
fou.

L es deux cargos séloignent, laissant lariviere
agitée par le ressac. Je m'efforce de remettre de
I'ordre dans la yole ou mon paguetage averse. A
entendre le bruit qui monte daval, j'a le
sentiment qu'approche un troisieme cargo.
Difficile a dire toutefois, de partout le
ronflement des machines emplit le fleuve, les
cornes de brume se répondent. Jécarquille les
yeux, suspends mon souffle pour mieux deviner.
Occupé a scruter |'aval, j'a mangque de voir la
brume sSamenuiser vers Bordeaux. Ahuri
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j'émerge de la nappe. Tombant de partout la
clarte blesse les yeux, multiplié par le clapot le
soleil étincelle. Lariven'est pasalaplace queje
croyais, ni la digue, je suis désorienté. Et voila
gu'émerge a son tour le troiseme cargo : un
transport de grain en vrac qui va charger aux
silos de Bassens. Les matelots se héatent de
libérer les panneaux de cale, leur vacarme
saoute au bruit des machines. Le cargo est lege,
Il dresse tout pres de moi, trop pres! un mur qui
cache la riviere. Le timonier qui dans la brume
ne m'a vu qu'au dernier moment, lance un coup
de sirene bref. Son bulbe d'étrave déchire et leve
I'eau. Mon vieux Lucas ne te laisse pas
surprendre, aborde la vague d'érave de trois
guarts sinon tu vas te retrouver a l'eau. Je
négocie la triple lame, me voila sur la derniere
Ccréte, je chante victoire, je chante encore quand
de deriere le cargo jaillit I'Aigrette que je
n'avais pu voir ni entendre. Aie!

Teuf adeviné quej'dlais meréfugier surles
hauts fonds ou il ne pourrait me suivre. Il
sélance pour me couper la retraite, il arrive, il
va m'éperonner ce fou ! Avant que j'aie pu
plonger, il abousculé layole. Le bois crague, le
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choc me jette dans le fond, dga Teuf a passé
une saisine amon bord, il bondit sur moi.

— Alors mon gars, on voulait filer ?

|| demeure un instant a m'écraser de tout son
poids pour Sassurer que je me rends a son
arbitre. Je sens sa barbe contre ma joue, |'acidité
de sa sueur, les bonds de son coaur, tandis que
nos embarcations sur leur lancée vont séchouer
sur le haut fond. Jentends I'hélice brasser, puis
cogner, avant que le moteur ne cale. La vague
gue nous avons levée court sur la berge, je
I'entends interminablement froisser les roseaux.

Lorsgu'il me fait relever, je vois que
I'Aigrette gite sur tribord. Pour le coup nous
sommes echoués, bien échoués. || me pousse a
son bord et me suit d'un bond. Ah tu peux
jubiler ! Tu as retrouvé la yole et le voleur.
Quant a moi, quel gachis | Mon voyage est
compromis, je n'atteindrai pas Bordeaux. Une
tristesse infinie m'envahit a l'idée que tout des
lors ne pourra qu'empirer. Et maintenant, mon
vieux Lucas, attendstoi au pire, voila Teuf qui
retrousse ses manches.

Un pied sur le pavois, je m'appréte a plonger
guand il me saisit par les cheveux et me culbute.
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De douleur I'eau m'en perle aux yeux. Sans
attendre je me suis releve, le poing prét a partir.
Et lui de m'entourer a bras contre sa poitrine, s
fort que j'en entends mes cotes craguer. A court
de souffle, horrifié, je prends le parti de me
livrer. II me pousse dans la cabine. Jy retrouve
les traces de Grand-pere, cent bribes de notre vie
sur la riviere . notre ligne de sonde dans sa
caissette, lovée sur un bois flotté que j'avais
taillé. Et |3, sur la cloison, le crane de cormoran
gue nous avions trouveé sur I'ile, son bec blanchi
au solell et au vent. Et latresse de roseau sur la
roue du gouvernail, avec ses épissures et ses
grappes de naissain. D'émotion j'en oublierais
Teuf. Ce n'est pas le moment, cette brute est
capable du pire. Sur le fleuve, personne pour
sinterposer. Si ce fou veut en finir avec mai, il
peut prétendre qu'il a retrouvé la barque vide.
Personne n'ira le contredire. Le voila justement
qui acheve de tonitruer dans sa radio portative,
levoilaqui revient.

— A genoux, hurle-t-il, a genoux !

Et comme je fais le fier, il me déchire
I'oreille, m'agenouille et me plague contre la
cloison:

— Et ne t'avise pas de sauter par-dessus bord
. J'lrais te repécher avec le canot. Et avec moins
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dégards, poursuit-il en posant sa radio.
Japercois sous le tableau de bord, |a pétoire que
jel'al vue décharger sur les molosses cette nuit.

S seulement je parvenais a saisir le poignard
de I'oncle Maurice ! Hélas il a un pied sur la
trappe. Je tente de |le bousculer. Peine perdue. Il
m'écrase le ventre de son genou, un grosrire lui
pétrit la gorge. Mes doigts suivent le bord de la
trappe, je vais l'ouvrir quand me tirant par les
cheveux, il mereleve, colle satéte a deux doigts
de la mienne, et braguant ses yeux dans les
miens :

— Rappelle-toi mon gars : moi faut pas venir
me chercher !

Le voila qui me jette a nouveau sur le pont.
Jy roule. Et tandis qu'il sappréte a sortir :

— Ja préevenu par radio la gendarmerie
maritime gqu'on ne cherche plus mon canot. lls
nous attendront a Bordeaux.

— A Bordeaux ? disje, soulevant enfin la
trappe.

— Tant gu'a faire ! Jai passe la matinee a
refouler, cette fois nous suivrons la marée. Et
sans méme se tourner vers moi : les gendarmes
vont prévenir ta grand-mere qui les avait dga
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alertés. Astu pensg, petit, a l'inquiétude que tu
lui as donnée ? Ne recommence jamais.

Et moi j'ai laissé retomber latrappe.
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22

Ains nous alons faire route sur Bordeaux ?
A quoi bon puisgue j'y seral pris en man et
traité comme un fugueur. On me ramenera chez
Grand-mere, j'en serai quitte pour la honte et le
remords. Est-il donc interdit a un enfant de vivre
aupres de sa mere ? Came-toi Lucas ! Ne
brusque pas ton récit | Efforce-toi de peser tes
mots. Cette rixe avec Teuf dis-tu, rien qu'une
sotte rixe ? Non pas ! Ta vie sy joue. Cet
enfantement, saurastu le remémorer sans te
durcir ? Laisse résonner en toi ta propre Voix.
Laisse-la te dire celui que tu es, laisse-la te
reconcilier, t'ouvrir un chemin pour habiter plus
pleinement |e monde.

Ce matin-la donc, j'ai le sentiment de jouer

mon va-tout. Face a Teuf je n'en mene pas large.
S je me laisse humilier, c'en est fait de I'avenir.

136



L'appel du fleuve

Que me gagne la colere, que je perde mon
aplomb, je ne saurai rallier personne a ma cause,
qui moins est ma mere. Des lors adieu la
pécherie ! Adieu tout ce que je sens croitre en
moi, |I'appel de notre lignée, |'ardeur a relever
notre maison, I'édan d'une vie vouée au fleuve.

— Tu vas golter de I'école pour délinquants,
marmonne Teuf.

Oui le temps d'un rien, garant, lucide, je noue
mes forces, doutant et, tant pis, tachant de
donner a mes paroles un tour résolu.

— Vous croyez me faire peur ? disje en
braguant mes yeux dans les siens.

— llsvont te dresser, crois-moi !

— Vous semblez connaitre ca.

— Tul'asdit! Je saisde quoai je parle.

Le voila qui se rembrunit. Il enfonce les
mains dans les poches, I'air buté. Je vois qu'il ne
demande qu'a étre soulagé de son secret.

— Qu'aviez-vous donc fait ?

— Moi auss unjour j'ai volé une barque.

— Mol je ne l'al pas volég, cette barque. Je
I'al juste empruntée. Et puis c'est celle de Grand-
pere.

— C'est |la mienne maintenant.

— Sans doute avez-vous Signé des papiers
mais cette pécherie c'est mon bien.
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— Assez parlé, tranche Teuf en se rattrapant
au bras de péche.

Je sens sous nos pieds le flot soulever le
bateau. Nous oscillons.

— Je vais dller porter une ancre au large, dit-
I, de peur que le courant nous pousse ala berge.
Aide-moi.

Je saute dans la yole, la déhale sous la proue
de I'Aigrette. Teuf me fait passer I'ancre, dix
brasses de chaine, et la grande aussiere gu'il
tourne au taquet de I'Aigrette. Puis m'ayant
rgjoint, il prend lesavironstandisqu'al'arriere je
faisfiler l'aussiere que j'ai maillée sur la chaine.
C'est un homme puissant, je sens |'attaque de ses
pelles nous tirer au large. Parvenu en bout de
chaine, je mouille l'ancre e nous nous
dépéchons de regagner |e bord.

Bientot le pont se releve de sa gite. Teuf
lance |le moteur. Assis sur le pavais, je considere
le sillage que nous laissons dans le courant, je
pleure mon aventure, je remache marage. A la
pointe de I'fle le grand étalon nous observe. Jele
vois pour la premiere fois sous le solell d'une
belle journée, sa criniere volant dans la brise
gu'a levée la marée. L'Aigrette est maintenant
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dans ses lignes. D'un instant a |'autre elle va
glisser sur la vase, saligner sur son mouillage
qui ladébordera du haut fond.

Les minutes passent, I'Aigrette Sest decollee,
elle ne saligne pas sur son mouillage.

— Je vais pousser au moteur, dit Teuf.

A peine enclenché, le moteur se met a
tousser, perd des tours. L'échappement fume.
Penche sur 'arriere, la gaffe a bout de bras, Teuf
fouille I'eau. Plusieurs fois il tente de relancer.
Marche avant, marche arriere : peine perdue. Il
faut se rendre a l'evidence, I'hélice est engagée.
Sans doute |lors de I'échouage a-t-€lle croché une
aussiere abandonnéela?

Plusieurs fois il saute dans layole. Plongeant
sa gaffe il tente de reconnaitre |'obstacle, de le
crocher. En vain. Je l'entends souffler et
grogner, sachant trop bien qu'il ne parviendra a
rien.

— Qu'al j'al fait au cidl ? répéete-t-il.

Pour finir il reste un moment prosiré a
regarder notre dllage. Un beau sllage
maintenant. Je regarde ses gros poings, je
m'attends a sa colere. Je l'aurais méritée. Dieu
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merci elle ne retombe pas sur moi, et cela me
rend coupable plus encore.

— Laissez-moi faire, disje. Et j'6te la
chemise.

— Et s tutenoies?

— Je ne me noieral pas.

— Le courant vate pousser sous le bateau.

— Coupez lesgaz, lui dis-je, je netiens pas a
finir dansi'hélice.

Teuf m'assure sous les bras d'une écoute dont
Il garde le bout, prét a me hisser au moindre
appel. Et il me confie son couteau de péche.

— Prends garde, il coupe comme un rasoir.

Déaje disparais sous |'eau.
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Comme la Gironde est tiede ! Je me sens lavé
des fatigues de la nuit, de ma déconvenue. Mes
forces semblent intactes. Jai glisse le couteau
dans I'anneau d'herbes a mon bras, aing je garde
libres mes deux mains. L'eau ne laisse filtrer
gu'un jour glaugue, gu'importe, mamain explore
le gouvernall, suit sa courbe jusgu'a I'hélice, y
trouve la corde. C'est un jeu de Sy déhadler. Elle
aboutit a un corpsmort envasé dont n'‘émerge
que l'anneau dacier. Ains ['Aigrette est
prisonniere, solidement maillée au fond.
L'aussiere est tendue s raide que le bateau ne
peut se relever avec la marée. Nous sommes en
grand danger. A bout de souffle, je remonte.
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Accote alayoale, je livre a Teuf les résultats
de mon sondage. Il en saisit tout de suite la
portée. Dga l'Aigrette pique de I'arriere. Et I'eau
monte a vue d'adl : cette ligne de roseaux tout a
I'neure émergée a maintenant les racines
couvertes. S nous voulons sauver 'Aigrette, il
n'y a pas une minute a perdre. Et tout d'abord, il
faut lalibérer du fond.

Je plonge et j'agrippe I'nélice. L'aussiere y est
terriblement souquée, mes efforts pour la
détourner restent vains. |l faudrait avant tout la
separer du corpsmort. Jai passe mon bras
autour d'une des pales, et arc-bouté contre la
cogue, je commence d'en couper les torons.
Combien de fois suis-je remonté a la surface
reprendre des forces ? Accroché a la yole, les
yeux au ciel, j'aspire a pleins poumons. Je sens
peser sur moi le regard de Teuf. L'Aigrette se
cabre de plus en plus. Il est temps d'en finir, de
trancher le coaur de l'aussiere. Ultime plongeée.
Jy porte la lame de toute ma force. Elle
senfonce puis casse net : l'aussiere est armée
d'un céble d'acier. Sacré nom ! Comme jerage!

A bout de souffle, je m'édance vers la
surface, quand je suis violemment rappelé par le
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poignet. Mon bracelet d'herbe sest pris dans le
toron d'acier. C'est horrible ! Tout mon effort ne
sert gu'a me déchirer la peau. L'air me mangue.
Jétouffe. Pas dhésitation ! Y plantant le
moignon de lame, je tranche |le bracelet. L'eau se
colore de mon sang.

Teuf m'aide aregagner le pont ou j'ai jete les
restes de son couteau. Mon sang coule.
L'aigrette pointe sa proue au ciel. L'Arbre
d'hélice est solidement fixé, je le sais, il ne
sarrachera pas. Dans quelques instants |e bateau
va semplir et tout sera fini. Alors, d'un bond je
suisdanslacabine. Vite! Le poignard de l'oncle
Maurice ! Je glisse le bras sous le plancher, je
dégaine.

Teuf me regarde interloqué sauter du pavois,
le poignard a la main. Son regard est comme
fou. Courage ! Sil sagit dune aussee
ancienne, le coaur doit en ére ronge. Il ne
resistera pas a l'acier du poignard dont la lame
est crantee. Jen introduis la pointe sous les
torons et les sens rompre en gringant. En trois
plongées il ne reste qu'un brin rouillé qui finit
par céder. D'un coup la coque arrachee au fond
bondit. L'aigrette est sauvée!
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Accoté a la yole dans le remous, je regarde
I'Aigrette nous écarter de la berge, halée sur son
mouillage. Teuf trépigne de joie, bat le pont
dans une danse endiablée. Reste a dégager
I'hélice des tours d'aussiere qui |'emprisonnent.
Le courant plus vif a présent, rend mon travail
sous |'eau épuisant et dangereux, sans compter
le sang que j'al perdu. Je porte une morsure a
mon poignet.

— |l faut relever le mouillage, dit Teuf : nous
dériverons, tu seras plus al'aise.

Me tendant lamain, il me hisse a bord et nous
courons relever I'ancre, la laissant en pendille,
parée a mouiller. Le courant a cet endroit pousse
vers le milieu du fleuve, I'espace a courir n'y
mangue guere. L'Aigrette simmobilise sur I'eau
tandis que la berge se met a défiler.

En moins de dix plongées, ['hélice est
dégagee. Victorieux mais fourbu, je remonte le
dernier troncon de l'aussiere et le jette dans la
yole.

— Etvoilaletravail !

Ma joie pourtant se defait. Je reste la,
confondu, le souffle ruiné. Des lueurs dansent
dans mes yeux, mes doigts se desserrent.
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— Hate-toi de remonter ! hurle Teuf.

Lui qui voulait tout a I'heure me battre, voila
gu'il saute affolé dans la yole, me prend lamain.
Mesurant ma faiblesse, comprenant qu'il ne
pourra me hisser sans chavirer, il remonte a
bord, se saisit d'une écoute, et I'ayant tournée au
taquet, il saute a I'eau. Pendant qu'il me la noue
sous les bras, il ne cesse de m'encourager.

— Tiens ferme ! Courage, je vas te
remonter.

Et gagnant I'Aigrette en passant par layole, il
tourne I'écoute au palan et metire au sec.

— Tu es un bon gars, me dit-il, en me serrant
dans ses bras.

Et moi de tourner de |'oal. Est-ce de
langueur, est-ce de voir Teuf s ému, de sentir
son coaur battre fou ?

Quelle nausee ! Dans mon délire je me vois
encore tenu a l'aussiere par mon bracelet. L'eau
envahit mes poumons, je flotte inanimé entre
deux eaux, flasgue comme un poisson mort. Une
sirene me caresse les épaules. Murmurant pres
de mon coaur, ele tente de me prendre le
poignard sacré. Eh la! C'est compter sans Teuf,
sans ses cris. Tiré de ma torpeur, liguant mes
forces, je remonte des gouffres glaugues vers la
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lumiere et la vie. Bientot je sens de nouveau le
pont rouler sous moi, ma peau boit sa tiédeur,
j'ouvre les yeux : Teuf aroulé sa vareuse sous
ma nuque, agenouillé il me bourre de coups.

— Ah non! répete-t-il. Ah non ! Puis voyant
ses efforts reussir, d'une voix qui défaille : Cava
mieux ?

— C'est passe ! Et j'goute : n'en ditesrien a
Grand-mere!

Danslabrise, affaibli, nu, je frissonne. Je n'ai
pas cesse de serrer dans ma main le poignard
magique. C'est comme s Grand-pere était pres
de moai. Et I'oncle Maurice. Et d'autres que je ne
connaissais pas, de ceux qui ont laisse leurs
encoches sur notre chéne. Tous ils sont pres de
moi, I'air grave comme au soir d'une bataille que
nous aurions gagnée, eux et moi. Oui, une
sacree bataille, dont les conséquences vont au-
dela de I'Aigrette. L'adversité vient de céeder.
Hardi ! La situation se retourne.

En relevant la téte, je vois que nous avons
dérivé. Le courant tire au plusfort. Il ne faut pas
tarder a relancer la machine de peur qu'un
remous ne nous envoie contre une bouee ; et
embosser layole alapoupe, €lle fatigueramoins
en remorgue. Je sens peser lafatigue. Je n'al rien

146



L'appel du fleuve

mangé depuis la nuit, et j'al perdu mon sang.
Mon bras blesse me fait souffrir malgre le
pansement qu'y a serré Teuf : le bougre a mis
pour ce faire sa chemise en lambeaux.
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Teuf a présent se comporte tout autrement,
nos relations paraissent transformées. Eh oui, le
voila qui m'adresse un sourire et me tend une
sarviette. Tandis que je me bouchonne, je
I'entends qui marmonne :

— Mon pere était pécheur, et avant lui son
pere. Moi mon gars, j'a grandi a I'éier, j'a
connu les baignades au plein d'eau, les culbutes
dans la vase, les bagarres entre gamins de la
communale. Ce fleuve c'est mon enfance, c'est
mavie. Aujourd’hui je ne saurais faire autrement
qu'y vivre.

Tandis quil parle, j'acheve de me
bouchonner. Ja la chair de poule malgré la
chaleur. Je suis encore sous le coup, le sang me
bat |a tempe, je voudrais pourtant accorder a ses
paroles |'attention qu'elles réclament. Je songe a
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Grand-pere, lui qui a dégagé son hélice en plein
hiver. Ce qu'il a di avoir froid ! Ah ils éaent
rudes les anciens ! Je doute que nous les
égalions jamais.

— Nous sommes de la Vergne, poursuit Teuf.
Nous habitions une cahute a la queue de I'étier.
Tout gamin j'dlais avec ma mere chiner la
péche dans les fermes. Je l'aidais a pousser la
charrette, criant pour elle dans les cours : "Les
crevettes sont 1a". C'est moi qui enfilaisles plies
sur |'anneau de fer, qui disposais en é€pis les
aloses et les mules. Ah la journée était longue !
Plus d'une fois au retour je me suis endormi sur
|a charrette. Je n'avals pas douze ans guand mon
pere me prit a bord de la filadiere. L'ée nous
péchions le créa. La Saint-Jean venue, nous en
suivions la mouvee jusgu'en Dordogne, tantot
cabanant, tantét dormant a la ferme. L'hiver
nous péchions les plies dans la bae de
Tamont...

Teuf n'en aurait pas fini de raconter son
enfance, Sil ne sétait senti happe par une
meémoire plus ancienne. Il n'a pour ains dire
gu'a laisser faire, les ancétres parlent d'eux-
mémes. lls disent les chaloupes armées a la
péche, ils disent la gabare familiale qui aux
Chartrons fournissait en joncs les artisans de
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futailles ; lls disent le vin, le chanvre et |a poix,
et le sd d'Oléron livré a Bacalan. lls disent
I'opulence des maitres de barque, puis la
concurrence du chemin de fer, les équipages
reduits, I'éreintement, et pour finir le retour a la
petite péche. Et Teuf d'évoquer dans un souffle
la fin de son pere, capelé par une déferlante sur
le Banc des Olives ou il sobstinait taguiner la
loubine.

— Hélas, conclut-il a mon adresse, je crains
gue votre génération ne connaisse jamais cette
vie du fleuve, s farouche, s puissante. Nous
sommes les derniers. Apres nous, il n'y a plus
personne pour vivre sur l'estuaire...

Perdu dans ses pensees, Teuf se tient coi. De
temps a autre il crache dans I'eau. Sa conclusion
ne me plait guere.

— S ceux dayourdhui, dis-je, ne croient
pas en |'avenir, silsn'‘ont plusfoi danslariviere,
I|s ne dureront pas.

|| fait volte-face et me dévisage.

— Qui es-tu gamin pour parler de la sorte ?

C'est fou laforce gue je sens déposee en moi.
C'est comme s mes ancétres étaient la, comme
Sils parlaient a travers moi. Teuf n'en finit pas
de me regarder. Ses ancétres ont reconnu les
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miens. Oul, |'en jurerais. Ains c'est lagrande loi
de lariviere qui nous oblige et qui nous lie, qui
fait de nous des freres. Que voulez-vous, les
freres parfois se querdlent !

Je serre lamain gu'il metend. Ains lavie est
rétablie dans son bon sens. Il sourit, mais mai je
reste grave. Eh quoi ? Si a nous deux nous ne
pouvons faire gu'a nouveau les fleurs poussent
devant notre maison et que les hirondelles
nichent dans la pécherie, qui le pourra jamais ?
Et s nous les gens d'ici nous ne savons faire
vivre |'estuaire, qui le saura ? Il a compris, il
abat sa grosse main sur mon épatlle.

— Eht'as pas froid aux yeux ! Tu sais ce que
tu veux. Au fond, nous sommes d'accord.
Puisque tu veux pécher, tu viendras avec moi.
Nous ne serons pas trop de deux. Mais dis-mol,
mon gars, qualaistu faire de s important a
Bordeaux ?

— Moi ?

— Tu pensais pardi faire la route d'un coup et
redescendre avec la marée, tu t'es dit : personne
ne saurarien de mafugue ?

— Du tout ! Et puis ce n'est pas une fugue.
L'envie m'a pris de me retrouver un moment sur
I'eau. Javais besoin de me degourdir les bras...
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— Clest tout ?

Croit-il, ce brigand, que je vais livrer mon
secret ? Pardi ! Et me détournant, je considere
longuement la riviere, les aubiers de la rive
défilant sur le clocher de Bassens, le cid
extréme et bleu ou vire un couple de milans, le
feston de laligne haute tension qui de pyldne en
pylone, senfonce dans la presqu‘ile et franchit la
Dordogne je ne sais ou. Puis a quoi bon parler
maintenant ? Mon projet a échoué. Et me
tournant vers Teuf, les yeux dans les yeux .

— Clest tout !

Et lui, apres un silence :

— Que vastu faire aBordeaux ?

Alors prenant mon courage, tentant |'espoir,
et tant pis Sil se moque, je balbutie:

— Je vais chercher ma mere.

Et je lui parle d'elle. Je lui raconte son mal
vivre au pays, sa solitude, sa fugue, et tout le
malheur. Et c'est dommage, dis-je, parce qu'elle,
pour le coup, c'est une fille du fleuve, une
femme qui sait parer l'alose et la vendre, une
femme qui ne craint pas de sentir le pont rouler
sous ses pieds, ni le vent siffler dans les agres.
Et j'goute que c'est une misere d'avoir laisse
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Grand-mere dans notre maison presgue vide
mai ntenant.

Il écoute sans dire mot. Le dSlence se
prolonge tandis que chacun suit ses pensees et
parlemente avec les ancétres. Le temps passe, je
songe aux années qui viennent, je songe au
Lycée de la Mer ou peut-étre j'entrerai, ou
sirement j'entrerai, car j'en ai pris la décision.
Elle sest pour aing dire prise en moi, cette
décision, tout a l'heure, quand Teuf m'atendu la
main. C'est curieux comme les choses se font !
Ah quand ma mere sera de retour, quand la vie
aura retrouve le chemin de chez nous, il faudra
gue j'en mette un coup au college s je veux
devenir pécheur.

Le temps passe, nous regardons grandir les
silos du port aux grans, le pont suspendu, les
Immeubles de Bordeaux. Je me demande a quoi
pense Teuf. Je le vois qui barre, le regard perdu
dans le lointain. Quel homme singulier ! Il
n'était pas vilain garcon, n'e(it &é l'air bagarreur
gu'il se donnait. Sa mise farouche trahissait, me
semble-t-il, une grande ddicatesse. Plus que
d'ére craint ou admiré, lui qui pour moi
personnifia un temps l'esprit du mal, il avait
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surtout besoin de croire quon pat l'aimer.
Souvent dans les mois qui suivirent, je le vis
donner des gages d'amour, et tant pis pour ma
rancune, c'est moi qui en eu les prémices. Tout
compte fait, il aura eu sa maniere a lui d'entrer
dans notre famille, et je ne sais ce qui I'emporte
de lui dans ma mémoire, du pere ou du
compagnon.
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— Inutile de forcer l'dlure dit-il. Nous
serions en avance aux écluses. Tant vaut nous
mettre a |'ancre. Et de la sorte nous pourrons
manger un morceau. Teuf donne de la barre,
L'Aigrette fait téte au flot. Jattends que la yole
au bout de sa remorque ait acheve de défiler le
long de notre bord, qu'elle se soit éablie dans
notre sillage, et je fais filer la chaine. Bientot
Teuf coupe les gaz. Quelle joie de retrouver les
bruits de lariviere, d'entendre sa voix ! De loin
en loin nous parviennent les cris des mouettes,
les appels d'oiseaux en chasse danslaroseliere.

— Pourquoi ne pécherions-nous pas, fait-il ?

Je connais la manoauvre, je cours libérer la
drosse. L'un des bras souvre comme une aile et
se pose sur |'eau. Je fais de méme pour |'autre, et
nous voila en péche. L'Aigrette est accrochée au
fond, c'est la riviere qui passe dessous et qui
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gonfle les haveneaux. Il y a un bon courant de
mi-maree, l'eau chante sous la coque. Les
mouettes attirees par |'aubaine tournent autour
du bateau et manifestent leur impatience.

— Tu dois avoir faim, fait Teuf en tirant un
cageot de dessous le tillac ? Et il le pose entre
nous.

Je meurs de fam, la saive me vient a la
bouche. Il y a la une tourte de pain gris qui
laisse voir sa mie solide ; un morceau de salé
cuit dans la marmite et des légumes fricasses a
la poéle ; des fromageons de chevres et une
barquette de péches. Sacre Teuf ! |l n'a pas
perdu le nord. Mé&me tiré du lit pour me courir
sus, il n'a pas béacle le diner. Dans un cornet en
papier journal, il a jeté quelques feuilles de
roguette, cette petite salade que Grand-pere
laissait prospérer dans les sentes du potager et
qui se resseme. Et il y ajoint des fines herbes
prises au vol dans nos plates-bandes. Le larcin
n'échappera pas a la vigilance de Grand-mere.
Gare aux éclats de voix al'arrivee !

En riant je prends un bol dans la cabine, y

verse un filet de vinaigre, une pincée de sdl et
notre ciboulette finement ciselée. Puis j'y joins
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une louche d'ocaufs d'adose que Teuf me tend.
Voila une vraie salade pécheur !

La boisson est au frais dans un seau : pour
moi de |'eau qui pétille, et pour lui une demie de
Médoc. Tiens-donc ! Il a vite appris le pays, ce
Teuf.

— Bois-tu ?fait-il en sortant deux timbales.

Supposeé que je fasse celui qui ne golte pasle
vin, comment est-ce gue nous trinquerions ?
Comprenant mon silence il emplit lestimbales :
pour lui un bon peu, pour moi un fond.
L'honneur est sauf, pardi ! Et le dgeuner scelle
notre alliance de la maniere la plus simple
comme celasest fait depuis la nuit des temps. Je
pense a Grand-péere qui n'est plus et qui pourtant
est assis la entre nous. Je bois la premiere
gorgée de vin pour lui. Cette libation lui
chauffera I'ame, cela vaut bien une messe. En
tout cas je la sens couler dans mes velnes, cette
gorgée. Ou peut-€tre et-ce sajoie que je sens ?

Exaltés par ce vin, derechef nous évoquons
I'histoire de nos lignées, notre seul bien. Cette
meémoire retrouvee ravive nos forces, nous rend
fol en l'avenir. Et plus ele senfonce dans le
passe, plus elle se fond dans le mythe, dans la
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|égende de la riviere . elle nous fait fils du
fleuve. Nous sommes |I'un comme l'autre des
enfants de ce peuple d'estuaire, appelés a en
perpétuer l'identité. Une crainte hélas me saisit :
les ultimes témoins de lariviere seffacent, dga
nous ne sommes plus qu'une poignée. Toute une
civilisation menace de sombrer dans I'oubli.
Leur propre legs, beaucoup hélas le
meconnaissent et le refusent. Combien comme
Maman et comme |'oncle Paul préferent quitter
le pays ? |l est temps de nous ressaisir, et pour
moi d'engager le combat. Je pense a la maison
dans I'lle, au passé gu'il me faudra sonder, a
notre commun destin caché |la comme une clé
pour |'ere nouvelle, comme une initiation pour
accompagner la mutation du fleuve. Jy pense et
j'en renouvelle le serment : j'iral dans|'ile.

Un cri que pousse Teuf me tire de mes
pensees. Il salarme : le flot se ralentit, nous
risquons de manquer I'heure des écluses. Sans
attendre nous remontons |'un des haveneaux.
Jusgqu'au dernier moment, le filet semble vide.
Puis quand il n'en reste plus qu'une poche sous
la surface, la drisse se fait plus lourde. Pendant
gue j'acheve de hisser au palan, Teuf croche la
poche et la vire sur le pont. Les mouettes,

158



L'appel du fleuve

devenues plus nombreuse, semblent prises de
frénésie. Le fond du filet est empli de vie. Teuf
dénoue le lacet : la péche se vide dans nos
jambes : des crevettes, des éperlans, des petites
anguilles, des lamproyons. Nous commengons
de trier cette pulpe vivante. Dans |la masse des
creveites, les éperlans crépitent comme des
grains dargent ; les lamproyons grivelés
rampent sous cette gelee, collent leur ventouse
au pont ; les anguilles, comme des éclats
d'ardoise, battent le pavois, Teuf du bout de la
botte les repousse vers mai, je les attrape et les
lance dans le vivier. |l a bien vu que j'avais la
main a tout cela. Cest indéniable, je connais
I'Aigrette sur le bout des doigts. Et lariviere!

— Et n'oublie pas, répéete-t-il, sitdt rentré tu
viens pécher avec moi !

— Jeviendral, lui dis-je.

— Ahtumefasplaigr, Lucas.

— Maisil me faut d'abord trouver ma mere.

— Tu la trouveras, fait-il. Je suis méme
certain gu'dle reviendra au pays.

— Alors oui je viendra pécher. Je vous
Indiquerai les coins ou se tient le poisson sur
notre rive. Et puis al'automne, je retournerai au
college. S je veux entrer au Lycee de la Mer, il
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ne faut pas gque je perde de temps dans mes
études.

Tout en parlant, j'al commenceé a lever |'autre
haveneau. Il grouille de la méme vie. Quand
nous le vidons, j'y découvre un petit esturgeon.

— Mets le dans le panier, dit-il, cest
délicieux.

— Non, il faut le laisser vivre, c'est un
esturgeon europeen.

Son cuir est raidde comme de la corne. Je
caresse ses barbillons, je passe une main sous sa
hure, l'autre sous son ventre, et le porte a la
riviere. Et nous le regardons disparaitre dans la
profondeur.

— Tu fais un drole de gars, dit-il. Tu
reussiras, tu aslariviere pour toi.
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— Je suis désolé mon gars, fait Teuf. Pour les
gendarmes, je suis désol é.

|| Ote sa casquette comme s elle lui brdlait la
téte et latourne entre ses mains.

— Qu'est-ce que je vas raconter aux
gendarmes ? répete-t-il. Qu'est-ce que je vas
leur dire ?

Et moi, ne sachant que répondre, je lui parlea
nouveau de ma mere. Il reste pensif. Le solell
baisse, un couple de hérons nous survole. Sous
les silos, un cargo russe charge du grain. L'air
semplit de poussiere et d'une odeur de pain. De
la capitainerie un homme nous observe a la
jumelle. Au Point du Jour, les yachts au ponton
dansent dans le remous du Pont d'Aquitaine.
Au-dessus de nos tétes les camions font gronder
le tablier metallique.
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— En tout cas, goutet-il, je fera mon
possible pour qu'ils ne te créent pas d'ennui, les
gendarmes. Et peut-étre sauront-ils trouver ta
mere ?

Moi j'a passe le poignhard a ma ceinture.
nN'est pas question que je m'en défasse, notre
amitié toute fraiche n'éeint nullement ma
défiance ! Pour faciliter les manoauvres, je
déhale |la yole et I'amarre a couple. Je ne peux
me cacher d'un instant de tristesse, a considerer
cette yole que j'aurais tant voulu mener moi-
méme au port. Nous franchissons les portes au
moment ou I'éclusier lesreferme. |1 était temps !
Deux voiliers attendent dansle sas. Enfin nousy
voila ! Teuf passera la nuit a bord. Demain il
profitera de la grue du port pour fare lever
I'Aigrette et examiner |'arbre d'hélice. S tout va
bien il repartira avec la marée. Moi, Dieu sait ce
qui m'attend. Les difficultés vont commencer, je
préfere n'y pas penser. Courage mon vieux
Lucas, courage. Je jette les défenses par-dessus
le pavois et prépare |'aussiere pour nous amarrer
pendant I'éclusée. Pas le temps de lever le nez !
Cette ville dailleurs, je ne veux pas la voir.
L'aussiere, je lalove, je I'enverrai sur le qual et
J'y sauteral pour latourner.
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Je love I'amarre, je respire I'odeur d'arachide
del'huilerie, I'odeur de laville que je n'aime pas.
Je love et je ne leve pas le nez. Pour étre fache,
je suis faché. Teuf laisse venir doucement, il ne
dit plus un mot. Et moi donc ! Je regarde le quai
sapprocher. Sans attendre j'envoie et je saute...

Et je manque de marcher sur les pieds des
gendarmes gue je n'avais pas vus, hi Maman,
qui est |a et me serre sur son Coalr.

— Tu esblesse au bras, dit-elle ?

Je sens ses larmes sur ma joue.

Cest aind que je ramenai ma mere a la
maison et I'Aigrette al'estey.
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Lexigue

Aigrette (nom fémininy — Heéron de petite taille au
plumage blanc. Familiere des estuaires et des
étangs, |'aigrette porte en période nuptiale un
toupet sur la nuque. Elle capture dans les eaux peu
profondes et les vasieres des aevins et des
grenouilles.

Alose (nom fémininp — Poisson de mer qui remonte
I'estuaire de la Gironde au printemps pour aller
frayer et pondre sur le haut cours. Les pécheurs la
capturent au tramail qui est un filet dérivant.

Aubier (nom masculin dérivé du Gascon) — Désigne le
saule blanc qui colonise les prairies humides. C' est
avec les tiges refendues de cet aubier que I’on
cerclait les barriques.

Aubar éde (nom dérivé du Gascon, féminin ou masculin selon les
usages) — Désigne un lieu planté d aubiers et par
extension la basse rive de |'estuaire, friche ma
stabilisée recouverte en vives eaux, peuplée de
roseaux et d arbres bas, souvent encombrée de
bois flottés.

Aussiere (nom fémininy — Cordage de fort diametre
destinée au mouillage ou au remorquage.

Banc des Olives — Ce banc rocheux proche de
I'estuaire, situé sur I'océan au large de Soulac, est



couvert d'herbiers que colonisent de nombreuses
especes de poissons et de crustacés. Les pécheurs
y viennent nombreux.

Bas d'eau — EXxpression des marins pour signifier la
maree basse.

Batillage (nom masculing — Remous provoqués par les
bateaux sur les berges. Erosion qui en résulte.

Billebaude (nomféminin) — Terme générique désignant
le gibier a plume des marais.

Biture, bitture (nom fémininp — Longueur de chaine
élongee sur le pont pour mouiller une ancre ou un
corps-mort ; maniere de I'édonger avec régularité
pour pouvoir la filer a la demande en éevaluant a
mesure lalongueur mouillée.

Bourgne (nom fémininy — Nasses allongées garnies
d'appats et déposees sur le lit du fleuve pour piéger
les poissons tels que les anguilles et les lamproies.
Jadis vanneries de bois souples refendus, ronce ou
osier, elles sont aujourd’hui tressées en grillage
métalligue ou plastique.

Brasse (nom fémininy — Ancienne mesure de longueur
en vigueur dans la marine a voile, valant cing
pieds soit environ 1,60 m.

Cabaner — Retourner une barque sens dessus
dessous, la poser quille en I'air; par extension
mettre a sec, remiser une barque. Autre extension
dormir comme dans une cabane sous cette
barque retournée, voire laissée al’endroit si I'on'y
tend une bache.

Capeler — Entourer, enrouler, recouvrir.

Car ene (nom féminin) — Portion de la cogue située sous
|a flottaison.



Carex (nom masculinn — Herbe vivace aux feuilles
coriaces, plus ou moins imprégnées de silice et
coupantes, de la méme famille que la linaigrette
(cypéracées). Le carex colonise les prairies
humides, les marais, les sables littoraux, ou il
sassocie aux joncs et aux roseaux, formant parfois
de vastes colonies appelées laiches. Les tiges du
carex portent des épis males, surmontant les épis
femelles, dispositions comparable a celle du mais.

Catiche (nomféminin) — Terrier de laloutre.

Civelle (nom fémininn — La civelle est I'devin de
I’anguille. Ce poisson nait dans la Mer des
Sargasses au large de la Floride. Sa larve
(leptocéphale), semblable a une feuille de saule
tranducide, est emportée par la déive Nord
Atlantique vers les cotes européennes. A l'issue de
cette dérive qui dure pres de deux années, la larve
prend sa forme de civelle, et remonte les estuaires
a la recherche d'eaux riches et saines qui vont lui
permettre de grossir. Les pécheurs capturent la
civelle durant les nuits d’ hiver al’ aide de tamis, au
moment ou elle entre dans |'estuaire, aspirée par le
courant de flot. La civelle, appelée pibale en
Gironde, se présente sous la forme d’'un filament
blanc translucide de quelques centimetres. La
civelle se réfugie dans les esteys de I'estuaire et
dans les rivieres amont ou €elle atteint peu a peu sa
stature d'anguille. Commence aors la longue
migration qui ramene les adultes vers la Mer des
Sargasses ou ils se reproduisent.

Courtine (nom fémnin) — Terme darchitecture
militaire désignant une muraille fortifiée reliant



deux bastions. Par extension, paroi résistante
protégeant un espace.

Crassat (nom masculin) — Banc rocheux découvrant ou
les pécheurs du bas estuaire élevaient jadis le
naissain et les huitres.

Créa, Créac (nom mascuinn — Nom loca de
|'esturgeon europeen qui vit au stade juvénile dans
I'estuaire de la Gironde. Au stade adulte, |le créavit
en mer et ne remonte |'estuaire de la Gironde que
pour aller se reproduire en amont, dans les eaux
douces et claires du haut cours. La Gironde est le
seul estuaire au monde que fréquente cette espece
pour se reproduire. Les effectifs d' esturgeon
européen étant devenus tres faibles, sa péche est
depuis 1982 strictement interdite. Une autre espece
d’ esturgeon, originaire d'Europe Centrale et de
Russie, et qui ne vit qu'en eau douce, est élevée en
ferme aquacole au bord de I'estuaire. Les caufs de
|” esturgeon servent afabriquer le caviar.

Crevette blanche ou chevrette (nom féminin) — Petite
crevette propre aux estuaires dont la péche se
déroule surtout de juin a novembre. La chevrette
se capture a la nasse ou au haveneau. Les
crevettiers de |'estuaire avec leurs longs bras
équipés de haveneau sont caractéristiques du
paysage fluvial. La chevrette constitue un met
populaire. Sa cuisson fait intervenir le laurier et
I’anis étoilé qui lui donnent cet arbme S
particulier.

Défense (nom féminin) — Boudin de caoutchouc ou de
cordage tressé pour amortir les chocs de la coque
contre un quai ou une autre coque.



Drisse (nom féminin) — Cordage destiné a hisser les
voiles.

Ecoute (nom fémininy — Cordage souple destiné a
manoauvrer une voile et gue son diametre permet
de bien tenir en main.

Encablure (nom féminin) — Longueur d' un cable qui a
cent-vingt brasses, soit cent toises ou environ deux
cents metres. Les marins estiment en encablures
les distances les séparant d’ un autre navire ou de la
terre.

Eperlan (nom masculing — Poisson de l'estuaire, plus
petit qu'une sardine, et ala peau argentee.

Esper e (nom féminin ?) — Chasser ou pécher a l'espere,
c'est-a-dire en restant immobile et en laissant le
gibier venir asoi.

Esturgeon (nom masculin) — Vvoir le mot Cr éa

Etier, Estey (nom masculiny — Mot dérivé du Gascon
Esteu, Estey, désignant un fossé, un chenal.
Désigne sur I’ estuaire de la Gironde un petit cours
d'eau cotier qui draine des terres basses et dont
|'embouchure abrite souvent un petit port de péche.

Etambot (nom masculinn — Piéce maitresse de la
charpente du navire qui prolonge a l'arriere la
quille et porte le gouvernalil.

Fagnard, vasard (nom masculing — Banc de limon, 1le
basse non encore stabilisée et couverte de roseaux.

Filadiére (nom fémininn — Bateau traditionnel des
pécheurs du bas-estuaire, long d'environ 7 metres,
Non pontée, pointue des deux extrémités, la
filadiere était gréée d'une voile au tiers. Sa tonture
marquée, son étrave pincée, lui permettaient
d'affronter les eaux agitées de I'embouchure. Les
filadieres ont disparu vers 1940, remplacées par



des canots motorisés. Les plus récents, construits
en résine, reprennent de préférence les formes de
layole.

Flot (nom masculing — Courant de marée qui s établit
entre la basse mer et la pleine mer ; par extension
période durant laquelle regne ce courant. Le
courant inverse s appelle le jusant.

Gabare, Gabarre (nom fémininy — Solide voilier de
charge utilise en riviere ou en mer pour le
transport des marchandises. Les gabares de
Gironde comportent en genéral un seul méat gréé
d'une voile aurique et dun foc. Leur mat est
articulé pour permettre leur passage sous les ponts.
Elles sont de deux types : afond plat (courau) ou a
quille (sloup)

Glene (nom fémininp — Digposition d'un cordage
lorsqu'il est lové, puis pose a plat-pont ou pendu a
un taguet.

Greélin (nommasculiny — Fort cordage pour laremorque
ou |'amarrage.

Haveneau (nom masculiny — Filet a petites mailles en
forme de poche et monté sur un cadre pour prendre
crevettes et petits poissons.

Houppée (nom fémininy — "Ecume |égére qui jaillit de
vagues se heurtant [|'une contre l'autre.”
(Dictionnaire Littré)

Jusant (nom masculin) — Voir le mot Flot.

Laiche (nom fémininp — Prairie humide constituée
principalement par une herbe vivace, le carex
(voir ce mot ci-dessus)

L ampr oie (nom féminin) — La lamproie vit en parasite
S accrochant a un poisson dont elle aspire le sang.
Son corps est allongé comme celui de l'anguille, sa



bouche forme une ventouse armeée de pointes. La
lamproie nait en riviere et vit durant plusieurs
années enfouie comme un vers dans les vases du
fond. Aprés une période de vie en mer, elle revient
pondre en riviere de décembre a mai. Les pécheurs
la capturent au filet ou dans des nasses appelées
bourgnes. Deux especes cohabitent en Gironde,
également migratrices, la lamproie marine, et la
lamproie fluviatile, plus menue que la précedente.

Lamproyon (nom masculinp — Désigne la petite
lamproie fluviatile qui ne quitte jamais I'estuaire
par opposition a la lamproie marine. Ce méme
terme désigne parfois improprement la lamproie
marine n'ayant pas atteint sa taille adulte, péchée
au moment ou €lle sappréte a quitter 'estuaire.

L an (nom masculing — Trait de chalut, et par extension
espace libre d'obstacles sur lequel le pécheur fait
courir son filet. De nos jours en Gironde le filet,
tramail ou senne, deérivant au fil du courant,
parcourt un lan d'environ 1000 metres.

L ege (adjectiff — Qualifie un bateau qui navigue vide
de sa cargaison et qui émerge fortement de |'eau.

L oubine (nom féminin) — Nom local du bar, poisson de
mer qui fréquente la tombée des bancs et
I'approche des cotes ou la mer brise.

Lover — Disposer un cordage en boucles, en
superposant |les tours comme pour un écheveau, de
maniere a pouvoir le dévider rapidement sans gu'il
semméle.

Maigre, Maigrat (nom masculinp — Gros poisson
migrateur d'Afrique qui vient frayer en été dans
I'estuaire. Sa zone de fra est localisée aux



alentours du Banc des Marguerites, au large de
Meschers.

Mailler — Le poisson se prend dans les mailles du
filet, il se maille danslefilet.

Mattes (nom féminin plurid) — Nom d'origine
germanique, mat signifiant bas. Terres gagnées sur
les eaux et protégées par une digue. Sur l'estuaire,
ces travaux dendiguement et d'assechement ont
éte confies aux Hollandaisau 17° siecle.

M éche (nom féminin) — VoiIr ci-dessous le mot safr an

Mule (nom masculin — Le mule ou mulet est un
poisson commun des fonds vaseux de I'estuaire. |
se péche au tramail comme |I'alose. Sa chair est
toutefois moins prisee.

Pavois (nom masculinp — Partie de la coque située au-
dessus du pont servant de garde-corps ; action de
pavoiser, fanions utilisés pour correspondre avue.

Pendille (nomfémininy — Laisser une ancre en pendille,
c'est la laisser pendre de la proue, préte a €étre
mouillée.

Peyrat (nom masculing — Cale inclinée batie en pierre
permettant d'accoster ou d'embarguer a toute heure
de lamarée.

Pibale (nom féminin) — Mot provenant du Gascon piba
qui signifie monter, et désignant la civelle, alevin
de I'anguille, qui I'niver remonte les estuaires par
bancs immenses. Ce mot semble étre apparu dans
I'estuaire de I'Adour avant de se répandre dans
toute I'Aquitaine. (Voir ci-dessus le mot civelle)

Pelle (nom féminin) — Extrémité plate de I'aviron qui
agit sur |'eaw.

Plain d'eau (nom masculiny — EXpression des marins
pour désigner |'étale haute.



Plie (nom féminin) — Poisson plat du bas estuaire et des
cOtes océanes, autrement appel é flet.

Ramender — Repriser, réparer un filet.

Refouler — Faire route contre le courant.

Remont (nom masculiny — Retour des oiseaux et des
POISSONS Migrateurs au printemps ; contre-courant
gui remonte le long de larive durant |e jusant.

Renverse (nom féminin — Moment ou le courant de
maree S inverse.

Safran (nom masculin) — Partie mobile et immergée du
gouvernail, articulée sur un axe appelé meche.

Saisine (nom féminin) — Cordage destiné a saisir une
embarcation, arrimer un objet a bord.

Sarcelle (nom fémininp — Palmipede migrateur
fréguentant les palus, plus menu que le canard
colvert.

Scirpe (nom masculing) — Plante herbacée a rhizome de
la famille des cypéracées, vivace, aux tiges
coriaces a moelle spongieuse, plus ou moins
Imprégnées de silice. Le scirpe colonise les vases
littorales et les marais, ou il peut former de vastes
prairies associé a d'autres plantes comme le carex
(voir ce mot ci-dessus). Sa tige porte des épillets
bruns. L'espece la plus répandue est le jonc des
chaisiers ou jonc des tonneliers.

Souquer — Tirer sur des avirons, sur un cordage,
serrer un noaud, un écrou.

Surpéche (nom féminin, néologisme) — Terme employé
par les pécheurs pour signifier un exces de péche
qui épuise les ressources du fleuve.

Tadorne (nom masculin) — L e tadorne de Belon est un
oiseau parfois migrateur, parfois sédentaire, des



bords de mer et des estuaires, de la famille du
canard.

Taquet (nom masculing — Piece a orellles, en bois ou en
métal, solidement fixée sur une partie du bateau
pour y tourner et y bloquer un cordage.

Tillac (nom masculing — Partie pontée a la proue et ala
poupe de certains bateaux.

Tramail (nom masculing — Filet constitué de trois
nappes. Les nappes externes, aux mailles amples,
sont lacées dans un fil fort ; la nappe centrale, aux
mailles serrées, dans un fil fin. Le tramail est
utilisé surtout comme filet dérivant pour prendre
aloses, mules et lamproies.

Truble (nom fémininp — Petit filet pour prendre les
crevettes, en forme de poche, et qui est mis en
cauvre alamain.

Vergne (nom fémininp — En Gascon désigne |’ aulne,
arbre des terrains humides, et par extension un lieu
planté d'aulness Ce mot entre dans la
dénomination de lieux-dits. Par exemple, la
Vergne désigne la région des basses-terres en aval
de Blaye, jusque vers Saint-Ciers et Vitrezay. De
|”écorce de I'aulne on tirait une teinture brun
orangé. Quant au bois, léger et imputrescible, il
servait a confectionner le joug des boaufs et les
sabots.

Vime (nom masculing — Mot gascon designant |'osier.
Ses tiges refendues servaient a lier la vigne sur son
palissage. Le vime se coupe en automne, apres les
premieres gelées.

Y ole (nom féminin) — Bateau traditionnel des pécheurs
du haut-estuaire. Long d'environ 6 metres, aux
formes plus amples que la filadiere, ce bateau est



moins marin mais plus léger et plus maniable a
|'aviron. La yole lormontaise, montée a tableau
arriere, fut supplantée vers le milieu du vingtieme
siecle par sa soaur a l'arriere pointu, qui embarque
moins dans le clapot. Aujourd hui construite en
résine et motorisée, elle sert partout a pécher au
tramail et amouiller les bourgnes.
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