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Les expressions locales, les mots et les 

notions propres à la faune et à la flore de la 
Gironde, à la navigation, à la pêche et à la 
chasse sont expliqués dans un lexique en fin 
de volume. 

 
Un plan sommaire de la partie amont de 

l’estuaire précède ce lexique. 
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Le fleuve est si proche de notre maison 

qu'aux marées de vive-eau il entre dans la 
cuisine. Grand-mère n'a jamais pu s'y faire. 
Maman ne cesse de pester, elle qui doit ôter la 
vase du carrelage. Moi je m'émerveille. Assis 
sur les marches, je suis à la fête. Devrais-je 
m'affliger ? Les meubles ne risquent plus rien, ni 
la pelouse. D'ailleurs chez nous l'eau n'est pas 
très salée, c'est encore la rivière ; et pour une 
fois le jardin sera bien arrosé. Les framboisiers 
surtout apprécient le limon de l'estuaire, à 
preuve qu'ils montent plus haut que moi, leurs 
tiges ploient sous les fruits. Tout au long de l'été 
j'en tire chaque soir une bolée que je partage 
avec ma mère. Humm ! Grand-père pardi les 
soigne ses framboisiers, il les bichonne. L'hiver 
il les rabat et leur met du fumier de mouton.  



L'appel du fleuve 
 
 
 

 
 

6 

Grand-mère quant à elle ne jure que par les 
fleurs. C'est sa passion. En été la maison 
disparaît sous les massifs d'hortensias, les 
rosiers grimpent jusqu'à ma chambre. Moi je 
préfère les fleurs sauvages : les iris qui s'ouvrent 
en mai dans les palus, les jonquilles naines qui 
tapissent la vigne en mars. Quand j'étais écolier 
au village j'en portais chaque matin un bouquet 
à la maîtresse. Et le soir au retour, j'en cueillais 
pour Maman. 

 
Notre maison n'est pas bien grande, pas bien 

fière, mais la prairie qui l'entoure semble courir 
sur des milles d'estuaire. Grand-père y échoue sa 
yole au plain d'eau, une roselière la prolonge 
jusqu'au vasard où nichent les tadornes. Sur le 
chemin du port s'élève la pêcherie : on y range 
le tramail, les avirons, les bourgnes, Grand-mère 
débite là le poisson. Les villageois y descendent, 
qui pour l'alose ou la lamproie, qui pour une 
moque de crevettes. C'est ma mère qui apprête 
le bouillon des crevettes. Lorsqu'elle y jette 
l'anis et le laurier, la pêcherie s'emplit d'une 
odeur de bonbon.  

 
C'est là notre fief sur l'estuaire : terre, 

échoppe, logis, sans omettre la remise où 
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s'empilent toutes sortes de vieilleries : des 
écheveaux de chanvre, des grappes de poulies, 
des foënes, une ancre plus haute que moi, cent 
apparaux dont j'ai oublié le nom. Cette remise, 
j'en fais mes délices les jours de pluie, j'y rêve 
lové en chat sur la meule d'un grelin, la tête dans 
l'étoupe. Nous y serrons également le bois de 
chauffe : le fleuve en charrie tant et plus ! Nous 
tirons au sec des troncs entiers que nous scions. 
Les soirs d'hiver, quand la rivière fait la 
méchante, comme on est bien au coin du feu ! 
Grand-mère fait sauter des crêpes, Grand-père 
ouvre une bouteille de piquette. J'éteins la 
télévision pour qu'il raconte des histoires. 
Maman monte dans sa chambre, je crois qu'elle 
est agacée. 

 
Notre crevettier s'appelle l'Aigrette. C'est un 

ancien langoustier de Camaret. J'aime son allure 
marine, ses lignes bien pleines. Il est ancré à 
l'orée de l'estey. Sa coque est peinte en blanc. 
Avec ses haveneaux déployés qui lui font deux 
ailes, il ressemble aux aigrettes qu'on voit 
pêcher sur les vasières. De ma chambre je 
l'aperçois qui se balance. Parfois un vol de 
mouettes s'y pose. Notre yole, pour ce qui est de 
la robustesse, n'a rien à lui envier. Elle sort des 
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chantiers de la Reuille. Sa quille est en chêne, sa 
coque bordée en sapin rouge. Sa carène est 
pincée de l'arrière pour parer le ressac. Grand-
père me la laisse manœuvrer, je m'en tire bien, 
dit-il. Chaque année, la saison des pibales close, 
il la hale sur le peyrat. J'aime ce temps du 
premier redoux quand le port résonne des fers à 
calfat et fleure l'huile de lin. Les yoles claquent 
de neuf au soleil de mars. La nôtre, blanche 
comme notre crevettier, de loin se fond dans les 
houppées du clapot. 

 
Au nord de l'estey s'étendent des palus 

ponctués d'étangs, des laîches de carex et de 
scirpe où nichent les sarcelles. Grand-père y 
loue une tonne pour l'affût. Parfois il m'y 
emmène et me laisse porter le fusil. Par-delà 
s'étendent sans fin les mattes, basses terres 
défendues par une digue, pays des moutons, du 
maïs et du lin. Au sud de l'estey, perché sur ses 
vignes, le village compte une centaine de feux, 
la plupart sans enfants — on parle hélas de 
fermer l'école ! Près de l'église subsistent deux 
magasins, le boulanger et l'épicier, qui chaque 
jour poussent leur fourgon jusque chez nous en 
klaxonnant. 
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Moi depuis l'an dernier je fréquente le 
collège. Le bus me prend sur la route 
départementale, à la queue de l'estey, près de la 
vanne du Syndicat d'Irrigation des Marais. Il 
s'arrête sous le grand chêne — notre chêne 
devrais-je dire puisque c'est notre aïeul qui l'a 
planté. A la rentrée des classes Grand-mère y 
fait une encoche pour marquer ma taille, tout 
contre les encoches de Grand-père. Je suis plus 
grand que lui au même âge. Cette année j'ai 
grandi de dix centimètres. Grand-mère a dit qu'il 
me fallait maintenant une chambre à moi pour 
faire mes devoirs. Maman m'a cédé la sienne à 
l'étage. L'endroit est exigu, pourtant je m'y plais. 
J'aurais aimé savoir comment elle vivait là 
quand elle avait mon âge mais elle déteste qu'on 
la questionne. Elle s'est aménagé un coin dans 
les combles, un coin secret avec ses livres et sa 
musique, où la lampe reste allumée tard dans la 
nuit.  
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Ces primes années, longtemps je les ai cru 

perdues. Je les croyais éteintes et voilà qu'elles 
revivent. La nuit, parfois je m'en effraye, des 
voix me hèlent, des souvenirs me tiennent 
éveillé... 

 
Grand-père tire sur les avirons. Assis entre 

ses genoux, je regarde le fleuve. Tandis que le 
filet dérive, il tire à petits coups pour le garder 
en ligne et raconte une histoire. Du temps de sa 
jeunesse, monter à bras jusqu'à Bordeaux ne le 
rebutait pas. Il amarrait la yole au Pont de Pierre 
et zou ! Cours Victor Hugo où se tient le 
marché. Sitôt chiné sa pêche, il courait chez 
Larrieu, rue Sainte-Colombe : pour des aiguilles, 
du crin, un écheveau de lin, pour rien tantôt, 
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pour voir. Parfois le temps lui manque, le 
premier jusant s'avance. Mais si pressé qu'il fût, 
jamais il n'eût omis une gâterie pour sa mère : 
c'est quatre sous de galette, c'est un pain de 
sucre roux, des dentelles ou que sais-je ? Et hop 
taille la route ! Ah fallait voir au débarqué le 
matelot livrer son butin. Voilà qu'un sacré jour 
sa mère prend le paquet, et qu'est-ce qui lui 
chatouille les doigts, ça bouge oh mais ! ça 
siffle, ça pioule ? Quel fou-rire, du paquet sort 
une couvée d'oisons affamés ! C'est là tout 
Grand-père : un dur au cœur tendre ; pas comme 
ma mère qui ne sait pas me prendre dans ses 
bras. Quand je lui souris elle regarde ailleurs ; si 
je m'approche, elle me repousse. Quoi que je 
fasse, je l'indispose. Parfois je lui cueille des 
fleurs mais au dernier moment je les offre à 
Grand-mère. Elle au moins m'embrasse et me 
serre contre son cœur. Elle voit bien que je 
souffre.  

 
La rivière, Grand-père la pratique de jour 

comme de nuit. Tout gamin il allait à Patiras, sur 
les tombées de l'Île, cueillir des mirabelles. 
L'hiver c'était pour tirer les vanneaux à la 
fronde. Le gardien du phare le régalait de 
bécasseaux braisés sur les sarments. Grand-père 
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a encore l'eau à la bouche, il parle des croûtons 
posés sur la lèche-frite et gorgés du jus de 
l'oiseau. Je crois que le bonhomme, qui ne 
voyait personne, appréciait ses visites. Histoire 
de l'épater Grand-père avait juré qu'il rejoindrait 
l'île à la nage. Eh bien il a tenu parole. Une autre 
fois, l'hélice de l'Aigrette était prise dans un 
filin, il l'a dégagée seul, en plein hiver. Il s'est 
mis à l'eau, le couteau entre les dents. C'est mon 
histoire favorite, je ne sais combien de fois je 
l'ai racontée au collège. Dégager l'hélice, j'en 
rêve, je m'y vois déjà.  

 
Grand-père est un vieux sage au regard clair 

qui fut jadis un guerrier fou, une sorte 
d'irréductible de l'estuaire. Il en connaît des 
histoires ! C'est lui qui m'aura légué ce goût de 
tourner un récit. A l'époque dont je parle, tout 
gamin que je sois, je me sens des fourmis dans 
les jambes ! Pour mes douze ans, Grand-père 
m'a façonné un filet à crevettes, une truble. Rien 
de mieux pour vivre de la rivière ! Des crevettes, 
il s'en trouve partout. Pour le reste il suffit de 
grappiller des raisins, dénicher des œufs, cueillir 
des champignons. Sans compter les poireaux 
sauvages dans les vignes, les pommes... et je 
passe les poissons ! Si tu restes coi, les mules 
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qui sont friands viennent gober les algues sous 
la coque. Tu leur glisses l'aviron sous le ventre, 
et hop ! Ma mère dit que Grand-père me farcit la 
tête.  

 
Pour mes treize ans, Grand-père m'a menuisé 

une paire d'avirons. Un jour moi aussi j'irai à 
Bordeaux sur la marée. Mieux vaut n'en rien 
dire à Grand-mère, elle redoute la rivière. Et 
l'âge n'arrange rien ! Lorsque Grand-père part 
seul en pêche, quelle histoire ! Supposé que je 
l'accompagne, elle s'en alarme plus encore. Eh 
quoi ? 

 
Cette année-là je passe des jours entiers sur 

l'estuaire, quitte à sécher les cours. Le Principal 
du collège a convoqué Maman. Il parle de 
prendre des sanctions. Les professeurs peuvent 
dire ce qu’ils veulent, je m'en fiche, mon école à 
moi, c'est la rivière ! Et mon professeur, c'est 
Grand-père. Il en sait des choses. Comment 
peut-on apprendre tant en une vie ? Les 
poissons, les oiseaux, le ciel, il connaît tout. Il 
sait changer un bordé, latter un pont. C'est lui 
qui m'a appris à godiller d'une main, et à 
ramender le filet, et à façonner une nasse avec la 
ronce et l'osier refendus. Lui, il est pêcheur de 
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toujours, pêcheur avant d'être né, puisque son 
père l'était, et le père de son père.  

 
Le Principal prétend que faute d'apprendre les 

mathématiques et le français, je ne saurais 
devenir pêcheur. Qu'en sait-il ? Comme s'il 
fallait être fort en thème pour vivre avec la 
rivière ! Et comme si l'on pouvait à force 
d'algèbre surpasser les hommes qui l'ont apprise 
sur le tas et qui savent s'y tenir ? Y vivre des 
années durant, voilà toute la difficulté. Faut la 
subir, cette Dame ! répète Grand-père. Aussi 
enrage-t-il contre ceux qui croient la maîtriser 
avec des chiffres et qui décident sans savoir. Les 
gens peuvent bien murmurer : ce qu'il a à dire, il 
le dit, aux élus comme aux collègues, 
notamment à ceux qui surpêchent et qui épuisent 
la rivière. Quand il s'échauffe, Grand-mère 
s'efforce de le calmer : un jour il n'est pas rentré 
de Bordeaux où il était allé manifester : il aurait 
passé la nuit au poste de police... Sacré Grand-
père ! La rivière, il y croit et il sait le dire.  
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Le Principal du collège préfère les élèves qui 

travaillent en classe. Néanmoins il m'apprécie : 
Lucas est un enfant qui a une certaine maturité, 
a-t-il noté sur mon carnet, il sait déjà ce qu'il 
veut faire plus tard. Il a des capacités, je suis 
certain qu'il réussirait s'il s'en donnait la peine. 
Bon, et après ? Tâche de tenir le coup, me 
répète-t-il, jusqu'à ce que tu puisses entrer au 
Lycée de la Mer. Là tu retrouveras goût aux 
études. Tu verras qu'un pêcheur de nos jours a 
besoin de faire sa comptabilité, de lire des 
notices techniques, de déchiffrer les règlements, 
d'avoir des notions de sciences naturelles pour 
comprendre le milieu estuarien. Le Principal n'a 
pas tort, j'en conviens. Le lycée de la Mer se 
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trouve à Gujan-Mestras, sur le Bassin 
d'Arcachon. Mais le lycée, c'est loin encore. Il 
faut compter deux ans. Et pour peu que je 
redouble... 

 
Oui j'en conviens, je me vois déjà travailler 

sur l'estuaire. Je pêcherai certes, comme Grand-
père, comme mes ancêtres. Pêcher cependant 
n'est pas tout. Notre petit peuple a une tâche 
autrement capitale : veiller sur la rivière. C'est 
une chose d'évoquer sa valeur, sa fragilité ; c'en 
est une autre de vivre auprès d'elle. Les élus ne 
cessent de bâtir des projets de développement 
pour notre estuaire, de voter des lois toujours 
plus restrictives. Mais pour donner chair à ces 
projets, pour surveiller le poisson, la qualité de 
l'eau, qui d'autre que nous ? Les gens nous 
prennent pour des irresponsables, des prédateurs 
dont il faudrait limiter la nuisance, des 
indésirables. Mais oui ! J'exagère à peine. Pour 
un peu ils feraient de l'estuaire un musée, une 
rivière morte. Je reconnais que certains pêcheurs 
abusent mais c'est à nous d'y mettre bon ordre. 
De toute façon, il n'y a que nous, les gens de la 
rivière, qui soyons assez proches d'elle pour la 
protéger sans la tuer. La rivière, nous en faisons 
partie. Nous y vivons et croyez-moi, c'est rude !  
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Ces choses bien sûr, l'enfant d'alors n'aurait 
su les formuler telles quelles, il les ressentait 
pourtant. D'ailleurs ce qu'aujourd'hui nous 
pensons tous, ce que ressassent élus et 
journalistes, tout cela était en germe dans nos 
têtes. Mais quoi ? Il fallait vivre au jour le jour, 
les soucis primaient et pour longtemps encore 
ces considérations.  

 
Un matin comme les autres, tandis que nous 

menons l'Aigrette sur son lan de pêche, Grand-
père me confie un secret : il tient cachée une 
arme à bord. Et levant le plancher, il me la 
montre. C'est un poignard. Son manche de 
bronze est garni de liège, sa lame est crantée. 
C'est une arme de scaphandrier, un poignard de 
grande taille conçu pour être manié à travers 
gants, d'une main ferme. Sa lame est d'un acier 
puissant car le pied lourd doit pouvoir trancher 
sans délai un filin qui l'entrave, sa vie en 
dépend. Et d'où vient-il, ce poignard ? Eh bien je 
vous le donne en mille : c'est le poignard de 
l'oncle Maurice, l'oncle maternel de Grand-père. 
Le bonhomme renflouait les épaves de l'estuaire 
à l'issue de la Seconde Guerre Mondiale. Je le 
sais : son casque orne notre salon, une sphère en 
cuivre martelé, percée de quatre hublots. 
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J'ignorais toutefois que l'oncle Maurice nous eût 
légué son poignard. Dans l'album de famille 
certes, on le voit harnaché, le poignard au 
mollet. Bref, l'arme est retrouvée, du coup nous 
voilà parés !  

 
L'estuaire, c'est un monde à part. Le vieux 

fonds de sauvagerie n'est jamais loin, on en 
vient vite aux armes. Et sur l'eau, personne pour 
vous prêter main forte ! Grand-père est 
pacifique, il n'a jamais dégainé, que je sache, 
sauf pour dégager son hélice. L'oncle Maurice 
quant à lui, est mort au fond, sous une épave. Le 
casque du salon garde les traces de ce malheur : 
la tôle est déchirée à hauteur de la tempe. Pauvre 
homme ! N'empêche, ses plombs servent encore, 
ils lestent les fonds de l'Aigrette. Ainsi une part 
de lui navigue sur ce fleuve qu'il aura servi 
jusqu'au bout. Quel équipage nous formons ! 

 
En juillet nous partons en yole pêcher le 

maigre sur le Banc des Marguerites, près de la 
rive charentaise. C'est moi qui colle l'oreille 
contre la coque pour écouter le poisson râler. 
Par instant je crois entendre comme des rôts, 
comme une palombe qui se rengorge : c'est le 
mâle qui grogne. Les maigres viennent 
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d'Afrique pour se reproduire. Ils mettent 
plusieurs mois pour faire le voyage. Et quelques 
jours après, les voilà repartis. Certains sont plus 
gros que moi. C'est étonnant cette vie du fleuve!  

 
La maison au bord de l'estey, notre maison, 

appartenait aux parents de Grand-père. Lui, tout 
gamin, il souffrait déjà de son fichu caractère. Il 
s'entendait mal avec son père. A seize ans, n'y 
tenant plus, il a claqué la porte. Et le voilà bon 
vent mal vent à cabaner sur une yole de rien du 
tout avec laquelle pour finir il est monté à 
Bordeaux. Manutentionnaire sur les bassins de 
Bacalan, à emplir de sel les morutiers, toute la 
semaine sur le planchon, sac à l'épaule. Des 
années il a trimé, des années avant d'acheter 
l'Aigrette. Tout son salaire il le mettait de côté, 
il avait dans l'idée de monter sa pêcherie. C'est 
alors qu'il a rencontré Grand-mère, serveuse 
comme sa sœur dans l'auberge familiale aux 
Chartrons. J'ai vu des photos, ah elle était belle 
femme Grand-mère, fine comme elles le sont à 
la ville. Quant à Grand-père, c'était le plus beau 
gars du port. Il l'épouse pardi ! Et tout 
naturellement ils élisent domicile à bord de 
l'Aigrette. De là à rentrer au pays, il n'y a qu'un 
pas.  
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C'est à bord qu'est née Maman, en plein 
hiver. Cette année-là l'estey avait gelé. Grand-
père avait installé un poêle dans le carré. La 
fumée sortait par le mât d'acier qui tient les bras 
de pêche. Ah j'aurais voulu voir ! A l'arrière, 
dans une barrique, il avait arrangé sa fumerie. 
Le poisson, il le boucanait. Une poignée de 
sciure dans une boîte de conserve trouée, bien 
tassée en ménageant un puits d'air au centre, et 
hop ! Pour fumer une anguille, une boîte suffit. 
Mais attention, il faut savoir choisir son bois. La 
sciure de pin goudronne, le poisson  prend un 
goût âcre ; mieux vaut celle du frêne. Grand-
père tirait son bois du fleuve comme tout le 
monde ici. Les bûches allaient dans le poêle, la 
sciure à la fumerie. La belle vie. Un bateau en 
gros bois pardi, même l'hiver c'est confortable.  
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Février pousse ses grains dans l'estuaire, 

l’hiver redouble, s'acharne, puis d'un coup sa 
malice fond, voilà le printemps ! D’un coup la 
rivière fait peau neuve, les rives, les îles. 
L'estuaire éclate de verdure et de fleurs, les jours 
se hâtent de prendre une heure, c'est fou ! A 
l'approche des Rameaux, les aloses remontent la 
rivière par bancs serrés. Toutes les yoles sont 
sur l’eau, pardi ! Ces rudes gaillards du fleuve, à 
peine remis de leur saison de pibale, triment de 
l’aube à la nuit. Ils n'accostent que pour 
décharger le poisson. Les femmes le charrient 
vers la coopérative ou bien le vendent sur le 
gravier, frais sorti de l’eau. Quant aux pêcheurs, 
leur marée faite, après avoir lavé la yole, 
complété le gazole, ramendé les filets, ils 
jouissent au mieux de quelques heures d'un 
sommeil haché de tracas : est-ce que le vent 
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tiendra, est-ce que la pluie... Oui, à Pâques 
fleuries, l'estuaire est tourneboulé, les cargos ne 
cessent de corner pour faire dégager le chenal. 
Vienne la brume, leurs convois constituent un 
lourd péril. Chaque année verse hélas son tribut 
de vies. Dans l'épreuve les pêcheurs se serrent 
les coudes. C'est bien connu, leur peuple forme 
une fraternité. Mais sonne l'heure de la marée, 
l'instinct immémorial prime tout : perd sa place 
qui tarde à l’estey. Déjà son lan est occupé. 
C’est l'antique loi du fleuve.  

 
Durant les vacances de Pâques, du premier au 

dernier jour, j’accompagne Grand-père à l’alose. 
Cette année-là je le sens irrité. Ceux d’en face, 
de la rive droite, se font plus audacieux, ils 
viennent poser leurs tramails à l’ouest des bancs, 
et jusque devant chez nous. A la marée, il n'y a 
pas une minute à perdre si l’on veut trouver la 
place encore libre. A peine sortis de l’estey, 
nous scrutons les lointains : c’est bien rare que 
nous n’y apercevions pas un point minuscule 
quittant les palus de Blaye, le havre de la Belle 
Etoile ou la côte charentaise. Pardi, voilà 
plusieurs hivers que la pibale rentre en nombre 
dans l’estuaire. Cette année encore la campagne 
de pêche a rapporté gros, les jeunes ont acheté 
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des moteurs neufs, la fièvre les tient de les 
étrenner. Bref, c’est à qui arrivera premier. Sur 
le lan personne ne veut céder, chacun épie 
l’autre du coin de l’œil, les injures sifflent entre 
les dents, des mots qui ne demandent qu’à 
dégénérer en rixe.  

 
Et puis Grand-père ressent le poids de l’âge. 

Il faut tenir bon, alors il tient pardi, mais... Ce 
matin-là, il m’a confié la barre. Lui, debout à 
l'avant, pare le filet. Nous filons vers notre lan, à 
l’ouest du banc. Le jusant tire encore, rien de 
trop cependant pour descendre jusqu'à Saint-
Christoly, mouiller le tramail, et remonter chez 
nous avec le flot. Il n'y a guère cinq minutes que 
nous avons quitté l’estey quand j’aperçois une 
yole quittant la Belle Etoile. Ce n’est encore 
qu’un point, il grossit vite pourtant, il fait route 
sur nous. Grand-père aussi l’observe. Nous ne 
parlons pas. Je le vois accélérer ses gestes, 
disposer le tramail en nappes sur le tillac, à la 
brassée. Le clapot fait taper la yole, Grand-père 
doit s’appuyer du genou et amortir les coups 
avec les reins. Si je ralentis, c’est l’autre yole 
qui arrivera la première ; si j’accélère les 
embruns vont voler, Grand-père sera trempé. 
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— Plus vite ! me crie-t-il par-dessus son 
épaule, plus vite ! 

Notre vieux diesel est à bout de souffle, il 
sent le chaud. Est-ce bien le moment de tomber 
en panne ? Déjà j’entends le moteur de notre 
concurrent, un hors-bord qui rugit pire qu’une 
tronçonneuse. Le soleil claque sur cette 
mécanique neuve et pleine de chromes. 

— Plus vite ! répète Grand-Père. 
L'eau du circuit de refroidissement sort 

brûlante, j’y mets de temps à autre la main, voilà 
qu’elle vaporise à présent. Grand-père lève le 
capot moteur, espérant que le vent de la course 
favorisera le refroidissement. Il sait pourtant le 
danger d’un tel geste : que le filet vienne à se 
prendre dans une pièce tournante, ou pire encore 
notre habit, c’est l’accident.   

 
Rien à faire, l’autre yole nous gagne. Je 

distingue maintenant les deux pêcheurs qui la 
servent, silhouettes jeunes et vives. Comme elle 
paraît légère, cette yole ! Déjaugée par la 
poussée de son moteur elle vole sur les vagues. 
La vitesse gonfle à l’avant les nappes du tramail 
que dispose un gaillard. Il en tire à chaque 
brasse l’un après l’autre les flotteurs rouges et 
luisants. Le pilote connaît son affaire. Je le vois 



L'appel du fleuve 
 
 
 

 
 

25 

réduire les gaz, mettre au point mort et lever 
l’hélice pour passer par-dessus le banc qu’un fil 
d’eau plus clair laisse deviner. La yole poursuit 
sur sa lancée, frôle le fond, je les vois sortir 
l’aviron pour déborder, je les entends jurer, et 
vite ils remettent en marche. Des fous ! Un jour 
ils y laisseront le fond de la yole. Qu’ils ne 
comptent pas sur nous pour aller les chercher ! 

— Réduis les gaz, fait Grand-père. 
Il a compris que l’autre yole serait sur place 

avant nous. Sans doute préfère-t-il mouiller le 
tramail sans attendre, quitte à faire un lan 
incomplet. L'important est de les devancer. 
Notre yole à peine retombée sur l’étrave, je vois 
Grand-père envoyer la bouée de tête. Elle porte 
notre marque, une flamme verte que la brise 
aussitôt déploie. Nos couleurs flottent sur le lan, 
il est à nous ! Dans l’autre yole, on feint de ne 
rien remarquer. Grand-père file le tramail, 
larguant un à un les flotteurs. Et moi, à petite 
vitesse, je croise vers la rive, attentif à débrayer 
l’hélice si d’aventure un remous nous pousse sur 
le tramail. Tout en déployant le filet, Grand-père 
leur crie : 

— De l’eau ! De l’eau ! Fichez le camp ! 
Nous sommes avant vous ! 
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Ses oreilles, son cou, sont cramoisis. Je ne 
vois pas son visage, seulement ses épaules qui 
montent et descendent. Il brasse et il aboie. Là-
bas, on n’écoute pas. A cent mètres devant nous, 
on jette à l’eau la bouée de tête, et le tramail suit 
brasse à brasse. Est-ce une déclaration de 
guerre ? 
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Grand-père est dans une colère folle. Son 

dernier flotteur largué, je le vois saisir la gaffe, 
comme pour monter à l’abordage. Soudain il 
fléchit, tombe à genoux. Les secondes passent, il 
ne se relève pas. Je vois ses épaules secouées 
par la toux. Il veut crier, mais les paroles restent 
dans sa gorge, il s’étouffe, il s’adosse au plat-
bord, se tourne vers moi, son visage est 
convulsé, les yeux lui sortent de la tête, sa 
casquette tombe. Il voudrait prendre une goulée 
d’air, il s’égosille, les mots pourtant restent 
blancs, la peur se lit dans son regard. Les gaz 
sont coupés, je tiens la yole à l’aviron qu’elle 
n’aille crocher le tramail. Je lâche tout et je file 
à la proue. Grand-père plonge ses yeux dans les 
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miens, ses yeux qui seuls obéissent dans ce 
corps inerte. Je lui prends la main, la serre. Je 
sens son effort pour me répondre, ses lèvres 
remuent. Je me penche sur lui, approche mon 
oreille. 

— Garde le tramail en place, dit-il. Moi je 
peux tenir. Ne cède pas la place.  

 
Je retourne aux avirons. Le flot arrive, 

précédé d’une série de petits mascarets qui 
courent la grève. Je les entends venir, je compte 
les minutes, la rivière se love sur elle-même, 
parcourue de remous. Près des rives le flot tire 
tandis que dans le chenal le jusant règne encore. 
Je peux le vérifier en regardant la peau de la 
rivière et le sillage du marégraphe, là-bas, à une 
encablure de la grève. C’est le moment le plus 
délicat pour garder droit le tramail, poussé qu'il 
est d'un bord, tiré de l'autre. Supposé que le vent 
s’en mêle, il me faudra mouiller une bouée au 
bas bout, là où nous sommes, et aller par le haut 
le rétablir droit. Seul à bord, et avec mon 
malade, je redoute cette manœuvre. 

 
Grand-père ne bouge plus. Il a posé la tête sur 

une glène. Des yeux il me fait signe de 
maintenir en pêche, il m’encourage. Je n’en 
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mène pas large, je fais de mon mieux malgré 
tout. Et ces deux forbans là-bas, de qui se 
moquent-ils ? Leur tramail remonte la rivière à 
cent mètres derrière le nôtre. Ils sont trop 
proches, ils le savent, il faudrait un écart d'au 
moins deux longueurs de tramail, en gros trois 
cent mètres. Les aloses vont se mettre en route, 
elles vont se lever du fond où elles étaient tapies 
à attendre le flot, elles vont monter d’aval et se 
mailler dans leur filet. Et nous ferons 
bredouille ! Peut-être devrais-je ne pas écouter 
Grand-père, relever le tramail et rentrer à 
l’estey ? 

 
Son regard reste posé sur moi, il me sourit, 

mais c'est affreux, un côté de son visage seul 
sourit. Et dire que nous ne serons pas de retour à 
l’estey avant deux heures au moins ! Qu’allons-
nous devenir ? Et voilà le vent qui se lève et 
rebrousse le courant. La yole se met à danser. Le 
vent agit différemment sur le tramail de ceux 
d’en face : de minute en minute notre écart 
semble fondre. Le clapot lève des embruns, je 
jette la bâche sur les jambes de Grand-père. Sa 
chemise est trempée, l’eau lui coule dans le cou. 
Il me regarde, il ne dit rien. Ceux d’en face sont 
à moins de cinquante mètres maintenant, ils ont 
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saisi que le vent les pousse sur nous, que les 
filets vont se mêler. Si nous perdons le tramail, 
c’est notre ruine. Grand-père, qui en mesure 
mieux que moi le risque, me fait pourtant signe 
de ne rien céder. Quel enragé ! Je le sens prêt à 
jouer son va-tout. Son lan, il y tient, il ne le 
lâchera pas. Et moi je sens la colère me chauffer 
la tête. Ah comme ils se sentent forts ces deux 
forbans ! Pardi, contre un gamin et un invalide, 
la partie est facile. Eh bien soit ! Qu’ils 
viennent, je ne bougerai pas d’un pouce, on 
verra qui tiendra le dernier.  

 
C’est ce moment que choisit un cargo pour 

arriver sur nous. Le vent nous a fait dériver en 
lisière du chenal, pas un instant à perdre. Grand-
père me fait signe de ne pas broncher. Je feins le 
calme : assis à nager, je plume l’eau à petits 
coups d'avirons, tandis que mon cœur bat à 
rompre. A trente mètres de nous, dans la yole 
noire, on commence à s'affairer. Une bordée 
d’injures rompt le silence. Le cargo d’un côté, 
notre filet de l’autre, et le flot portant sur la 
bouée du chenal, les voilà mal mis. Grand-père 
avise la bouée, sourit, me fait signe de ne rien 
changer. Tout beau ! A nous de feindre 
l’indifférence, de les battre froid. Notre flotteur 
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de tête seul empiète sur le chenal, encore que de 
fort peu, tandis que plus du tiers de leur filet s’y 
trouve. Le cargo nous a vus, il lance cinq coups 
de sirène, ce qui signifie : prenez garde à moi !  

 
Je souque sur les avirons, doucement je tire le 

tramail, je l'écarte du chenal. Petit à petit, sans 
heurt. Il est lourd, à croire qu’il est empli 
d’aloses. Ceux d’en face me fusillent du regard. 
Ils crachent vers moi, me montrent le poing. 
Mais que peuvent-ils faire d’autre que lancer 
leur moteur et rentrer le filet ? Et vite ! J’écoute 
le battement régulier du cargo, la pétarade de 
leur moteur, les sifflements du vent. Allez ! 
Tirez fainéants, tirez-le ce filet ! Et je compte les 
poissons qu’ils remontent : trois aloses et un 
mule ! Une misère ! Ils n’ont encore levé que la 
moitié du tramail. Je les sens nerveux. Le cargo 
arrive sur nous, son étrave paraît immense. Il 
lève une vague puissante. Sur la passerelle, le 
pilote lève le bras vers nous en signe 
d’avertissement. Ah si nous avions la radio à 
bord, qu’est-ce que nous entendrions ! Moi je 
connais la manœuvre : j’ai largué le bas bout du 
tramail avant que la vague nous bouscule, et je 
m'éloigne. Nous reviendrons plus tard le 
chercher.  
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Tandis que ceux d’en face, peu coutumiers 
qu’ils sont du chenal, restent crochés au filet, et 
bien entendu, la vague les tourneboule et leur 
met l’hélice dans les mailles. Un vrai carnage ! 
Ils essaient de relever leur moteur, mais avec le 
poids du filet, cours toujours ! Et le clapot ne 
leur facilite pas la tâche. Le plus jeune a 
retroussé les manches, penché sur l’eau il se 
démène. Allez, mon vieux ! Tu peux te mettre à 
l’eau, si seulement tu sais nager. Pour ne pas 
laisser la queue du filet coiffer la bouée du 
chenal, empêtrés qu’ils sont, ils ne leur reste 
plus qu'à mouiller le grappin. Avec le courant 
qui forcit, à leur place je me ferais du souci.  

 
Quant à nous, le flot nous porte vers l’estey, 

en pères tranquilles. La yole noire est loin, le 
cargo disparu sous les îles. La vie serait belle si 
Grand-père n’était là, allongé sous la bâche. Je 
le regarde, voilà qu’il me fait signe de relever le 
filet. Comme il tient tout l'avant, je dois 
travailler de l’arrière, gare à l’hélice et au 
safran ! Je tire doucement le tramail, il est lourd. 
Dès les premières brasses, j’y trouve des aloses. 
Il y en a bientôt tant qu’elles tapissent le fond de 
la yole. Quand enfin j’attrape la bouée de tête, je 
piétine dans les poissons jusqu’aux mollets, la 
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yole roule à couler bas. Il s’y connaît, Grand-
père ! L’estey n’est plus qu’à un demi-mille. Le 
temps de remettre en marche, et cap sur la 
maison ! Grand-père ne me regarde plus, il a 
fermé les yeux, son cou est raidi par la douleur.  
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Ainsi bon gré mal gré avons-nous dû cette 

année-là clore avant l'heure la saison de l’alose, 
et laisser notre lan aux confrères. Pour le moins 
la yole noire ne reparaîtra plus de longtemps. 
Aujourd'hui encore le anciens racontent aux plus 
jeunes comment nous avons défendu le village. 
Ces forbans ont pris une bonne leçon. Déconfits, 
contraints de rapiécer le tramail, il leur en aura 
coûté le panache, et leur gain s'y sera englouti. 
Bien fait ! 

  
Ce jour-là, le premier des grandes vacances, 

Grand-père somnole dans la chaise-longue,  sur 
la prairie. Chaque fois qu'il s'éveille, il tourne 
son regard vers l’Aigrette posée dans l’estey et 
soupire. La yole est tirée au sec, c’est le bas 



L'appel du fleuve 
 
 
 

 
 

35 

d’eau. La chaleur fait trembler l'air sur la 
vasière, les mouettes remontent la rivière. Hier 
l’épicier, qui possède une voiture, a ramené 
Grand-père de la maison de convalescence. Le 
médecin du canton, qui connaît bien son monde, 
a tenu à redire clairement les choses. Il vient de 
nous quitter. Selon lui, Grand-père a eu de la 
chance, il aurait pu succomber à son attaque ou 
rester hémiplégique, oui une belle chance ! Mais 
pour l'heure, dit-il, son état demeure alarmant. 
Prudence donc ! Grand-père fait l'impassible en 
entendant tomber le verdict : repos complet !  

— Mon petit Lucas, dit-il, tu n’es plus un 
enfant ! C’est toi qui as ramené la yole. Tu sais 
relever le tramail, tu es un vrai pêcheur d’aloses. 
Quelle pêche tu as faite ce jour-là ! Ah mais par 
exemple, ceux d’en face nous leur avons montré 
qui commande ici !  

 
Grand-père parle avec gêne, il mâche ses 

mots. Mal remis, il est encore un brin paralysé 
du flanc droit, sa jambe traîne quand il marche. 
Néanmoins il a gardé sa force morale, il tient 
plus que jamais à défendre ses idées : 

— Mon petit Lucas, il te faudra bientôt me 
remplacer à la pêcherie. Il est temps d’y penser. 
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— Il est trop jeune, fait remarquer Grand-
mère, et puis... 

— Trop jeune ? coupe Grand-père qui ne 
supporte plus que sa femme le contredise. Moi à 
son âge j’allais à l’aviron jusqu’à l’île de 
Patiras, rendre visite à mon oncle. T'en ai-je 
parlé, mon petit Lucas ? Ecoute : l’oncle André, 
que tu n’as pas connu, le frère aîné de mon père, 
avait hérité la maison familiale sur l’île ; mon 
père quant à lui avait hérité la pêcherie, là où 
maintenant nous vivons. Cette pêcherie est 
entrée dans notre patrimoine par mon aïeule. 
Certes c’est la pêcherie qui nous fait vivre 
aujourd’hui, cependant l’île, vois-tu, c’est le 
berceau de notre lignée, la racine de notre 
mémoire. La maison de l’oncle est toujours 
debout, pour autant elle menace ruine, comme 
tout ce qui reste de Patiras. Je t’y emmènerai 
quand j’aurai retrouvé des forces. Pauvre île ! 
Ah il faudra bien que les hommes y reviennent ! 
Cette maison, Lucas souviens-t'en, il faut la 
relever. L’oncle André a disparu sans enfants, 
de la sorte son bien nous échoit. Ah que n’ai-je 
vingt ans de moins...  

 
Grand-mère maugrée, elle n’ose pourtant 

insister : à ergoter elle échauffe Grand-père. Elle 



L'appel du fleuve 
 
 
 

 
 

37 

craint de faire monter sa tension. Elle se retire, 
mais je la sens butée. Nous en reparlerons. 
Maman chantonne, je me demande à quoi elle 
pense. Moi je pense à cette maison sur l’île. Je 
sais que Grand-père y pense, lui aussi. Il redoute 
que ceux d’en face n’aillent s’y installer. Le Port 
Autonome de Bordeaux ayant placé des bouées 
lumineuses pour border le chenal, le phare qui 
jadis permettait aux navires d’en suivre 
l’alignement n’est plus servi, la maison du 
gardien, fermée, tombe en ruine. L’île, pour 
ainsi dire déserte, est devenue le fief des 
braconniers.  

 
Il ne se passe pas de jour que Grand-père 

n’évoque l’audace de ceux d’en face. Quand je 
vois son visage s’empourprer, je sais qu’il y 
pense. 

— Montons une expédition punitive, répète-t-
il. Ces gens-là ont besoin d’une bonne leçon, 
faute de quoi ils vont s’enhardir. Je ne serais pas 
étonné de les voir un jour se glisser jusque dans 
notre estey.  

Cette expédition, je rêve d’en être. Je m’en 
fais une image conforme aux aventures de mes 
héros favoris, ceux que je retrouve dans les 
romans, coureurs de mers, pilleurs d'épaves... 
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allons-y, oui ! Cette fois-ci Grand-père tiendra la 
barre, moi je monterai à l’abordage, sabre au 
clair. Un sabre, cela doit pouvoir se trouver, 
non ? Grand-mère et Maman chuchotent en 
hochant la tête. 

 
Oui, Grand-père a gardé sa force morale. Il a 

pourtant bien de la peine à comprendre les 
temps nouveaux. L'estuaire de toujours, celui de 
son enfance, s'estompe, il entre dans l'autrefois, 
dans la légende. Grand-père sent les choses lui 
échapper, il commence à perdre sa belle 
prestance. Tout le chagrine : la rapidité 
croissante des yoles, la performance décuplée 
des filets, l'envolée scandaleuse des profits. Il 
s’attend au pire : du poisson, il n'y en aura 
bientôt plus dans la rivière. Pouvais-je deviner 
que les évènements viendraient confirmer sa 
crainte ? Longtemps j'ai accusé notre zèle 
guerrier sur le fleuve —  pour quel profit ? Pour 
un brin de laurier ! — d'être source de cette 
cohorte de drames et de deuils. Décidément il en 
coûtait trop. Eussions-nous cédé notre lan que 
Grand-père épargnait son cœur ; un temps 
encore l'esprit d'antan eût protégé notre maison. 
La chose va de soi ! Une voix plus profonde 
pourtant, une voix montée du fleuve, me souffle 
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aujourd'hui que cette querelle, tout ce qui s'en 
suivit enfin, était vouée à clore une ère de 
rivalité entre rives. Les évènements que je 
rapporte auguraient d'un âge où le fleuve loin de 
séparer les hommes, serait leur trait d'union. 
Quant à cette fameuse expédition punitive, 
Grand-père n’aura pas le loisir de la monter. Les 
forces déjà lui manquent pour assurer sa pêche. 
Du reste ceux qui formaient équipe pour de 
telles razzias ont comme Grand-père passé la 
main. Certains ne sont plus de ce monde, 
voudrait-il l'oublier ?  

 
Cette année-là, nous n’irons pas taquiner le 

maigrat sur la rive charentaise. Ceux d’en face 
auront gagné cela. L’été nous le passerons sur la 
pelouse. C’est qu’il a maigri notre convalescent, 
ses muscles ont fondu ! Grand-mère se dépense 
pour l'amener à suivre son régime : sans sel et 
sans matière grasse, elle parvient à lui mijoter 
des petits plats, et je ne suis pas le dernier à me 
resservir. La cuisine familiale, c’est autrement 
appétissant que l'ordinaire de la cantine ! 
Somme toute, sans ces continuelles disputes, 
Grand-mère ne trouverait rien à y redire, pour 
une fois qu’elle peut garder son homme à la 
maison ! Elle sait mettre à profit l'aubaine pour 



L'appel du fleuve 
 
 
 

 
 

40 

rassembler plus souvent la famille. Quel régal 
ces retrouvailles au bord du fleuve, quelles fêtes, 
si Grand-père ne ranimait à tout propos des 
litiges clos de longtemps ! 
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Maman a un frère aîné, l'oncle Paul. Lui aussi 

est né à bord de l’Aigrette. Un vrai gosse du 
fleuve, de la graine de marin. Grand-père était 
fier d'avoir un fils pour perpétuer la tradition, 
pour diriger la pêcherie. Hélas ! Son fils est parti 
vivre à Bordeaux. Voilà tout le malheur de 
Grand-père. S'il en parle la colère lui noue la 
gorge : il a vécu la trahison de son fils comme 
un châtiment :  

— Mal m'en a pris de prendre femme à la 
ville, répète-t-il. Toi, mon petit Lucas, jure-moi 
que tu ne partiras pas. Promets-moi de ne pas 
filer à la ville.  

J'ai juré. Ma parole je l'ai donnée et je la 
tiendrai, foi de Lucas !  

— Je t'apprendrai la rivière, dit-il les yeux 
emplis de lumière. Tu ne manqueras de rien.  
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Il s'inquiète à tort : plus profondes, mes 
racines sont plus sûres que celles de notre chêne 
croché là depuis l'empereur Napoléon, près de la 
vanne du Syndicat d'Irrigation des Marais, lui 
qui résiste aux tempêtes et garde les toises de 
mes ancêtres.  

 
Grand-père est un entêté. Et moi je tiens de 

lui. Non je ne trahirai pas. La rivière, j'y crois ! 
D'ailleurs elle tient à me garder. Quand je m'en 
éloigne, elle sait me rappeler. Au collège sa 
présence ne cesse de me hanter. Certes je ne suis 
pas né sur l'Aigrette, mais j'ai grandi à bord. 
Parfois l'été j'y dors, ce sont les mouettes qui me 
réveillent. Je suis un fils de la rivière. Je ne suis 
pas un enfant comme les autres. Qu'il tombe 
trois gouttes, les voilà qui courent s'abriter. Moi 
j'adore sentir la pluie me fouetter le front. 
L'hiver ils sont emmitouflés pis que des 
esquimaux. Et ils attrapent des grippes en veux-
tu en voilà. A pêcher, on prend des engelures, 
mais pas la grippe. J'en conviens, la rivière vous 
use précocement. Les doigts de Grand-mère sont 
boudinés à vider le poisson, elle souffre de 
rhumatismes. Le soir elle les enveloppe d'un 
linge empli d'un hachis de bardane, un remède 
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que lui cueille grand-père sur la tombée des îles 
en lune d'août.  

 
Je ne suis pas comme les autres, vous dis-je ! 

Supposé qu'ils attrapent un mule, ils se plantent 
dans la main l'épine qu'il porte sur le dos. Et la 
main leur gonfle. Pardi ! Quand on le prend, le 
mule sait se trémousser pour vous la mettre dans 
la peau. Grand-père m'a montré comment le 
tenir et comment le fendre sans attendre pour lui 
tirer le fiel qui en gâterait le goût. Le mule ne se 
vend guère, c'est trop fade. Sa chair sent la vase. 
Aussi grand-père en fait-il sécher les filets en 
plein vent puis il les roule dans le poivre ; ou 
bien il les fume. Boucanés, ils ont fier goût. 
Mais gare aux mouettes ! Les voleuses ! Elles 
ont tôt fait d'envahir la sécherie pour picorer la 
pêche. Elles sont voraces. Quand sur l'Aigrette 
nous remontons les haveneaux, elles ne cessent 
de tournicoter à guetter ce qu'elles pourraient 
bien nous chiper.  

 
L'estuaire c'est un monde en soi. L'estuaire 

toutefois, ce n'est pas que de l'eau. Il y a les îles, 
les basses terres, les prairies humides. Parfois 
Grand-père m'y emmène vagabonder. Certains 
oiseaux passent l'hiver chez nous. Dès janvier la 
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fièvre de la reproduction les tient. Nuit et jour 
les palus résonnent de leurs appels. Moi j'ai un 
faible pour ceux qui voyagent, j'envie leur 
endurance. En mars commence le remont ; la 
migration prénuptiale s'étale jusqu'au début du 
printemps. J'aime plus que tout la passée des 
oies qui montent d'Andalousie et traversent 
l'estuaire. Pour gagner la Norvège, elles 
traversent l'Europe. A la saison, si nous suivons 
les crocs du rivage, à tout moment c'est une 
volée de sarcelles ; si nous allons par les grèves, 
partout les courlis vermillent sur la vasière, les 
volées de pluviers nous partent dans les jambes. 
A la saison de la chasse, Grand-père s'acharne à 
galoper la bécasse. Que le gel pousse les canards 
vers le sud, aussitôt il se cloître dans sa tonne à 
guigner les passées. Grand-père ne tire qu'a bon 
escient. Il n'aime pas tuer pour tuer. Nous 
ramenons parfois un gibier que Grand-mère 
plume et rôtit. Nous faisons un festin de cette 
billebaude qui sent frais la verdure. 

 
C'est Grand-père encore qui a demandé au 

maire d'établir la colonne aux Péris en Mer, 
celle qui se dresse à l'entrée de l'estey. Jadis, elle 
portait un fanal. De nos jours le chenal est 
balisé, les radars ont pris la relève. Le Port 
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Autonome voulait raser la colonne, par esprit 
d'économie. Grand-père a proposé d'y poser une 
plaque à la mémoire de ceux qui ne rentreront 
jamais. Hélas il n'en manque pas. Elle sait faire 
la méchante notre Gironde. Les Péris en Mer 
forment une lignée qui se perd dans la nuit des 
temps. Aux grandes marées, quand l'eau envahit 
la cuisine, Grand-mère dit qu'elle sent leur 
présence. Elle allume le cierge de la chandeleur 
et perchée sur les pierres de l'âtre marmonne ses 
prières.  

 
Oui, l'estuaire, c'est un monde en soi. 

Comment pourrais-je ressembler aux autres, 
ceux du vignoble ou du bourg ? Ils bavardent 
pour ne rien dire. Moi, je suis de la rivière. Et 
ma mère aussi, qu'elle le veuille ou non. Quant à 
l'oncle Paul, c'est encore autre chose. C'est par 
lui que tout ce qui va suivre est arrivé. 
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— Tu ne veux vraiment pas goûter mon vin, 

insiste Grand-père ? Puis dédaigneux : Tu 
préfères ton jus de chique ? 

Aujourd’hui l'oncle Paul est venu déjeuner. 
Plusieurs fois ces derniers temps il a écrit pour 
prendre des nouvelles. Comme nous tous, il 
s'inquiète pour son père, il redoute cette 
indisposition qui tait son nom. A table il me fait 
face, assis du côté des hommes. Grand-père 
préside, dans l'axe. Ma mère et Mamie tiennent 
le bas bout, côté cuisine. Grand-père, quoi qu'il 
en ait, s'inquiète, sa jovialité sonne faux. Pressé 
de masquer son trouble, il redouble de férocité. 
L'oncle Paul reste égal sous les sarcasmes, 
sachant trop bien à quoi s'en tenir. Moi, je me 
tais. 
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— Je t'ai posé une question, insiste Grand-
père en emplissant d'autorité le verre de son fils. 

Paroles pour rien, Grand-mère a déjà mis 
l'eau sur le gaz. A l'école l'oncle Paul était 
brillant, c'était un garçon sensible. Grand-père 
n'apprécie pas les gens sensibles, c’est 
aujourd'hui que je le comprends. Pour apaiser 
son père, Maman s'est cru obligée de faire la 
sotte quand elle eût voulu briller. Restée 
gamine, elle s'en dédommage par des manières 
d'oison fugueur. A Bordeaux, sous l'aile de son 
frère, elle s'autorise à retrouver son fonds, elle 
tente de reprendre un essor longtemps suspendu. 
Elle rêve de se refaire une vie loin du regard des 
siens, une vie bien à elle. Je crois qu'elle a 
engagé une psychanalyse. La crise ne devrait 
pas tarder. 

 
Tout cela bien sûr, l'enfant de naguère était 

censé l'ignorer. Au reste qu'eût-il compris au 
destin des plus grands quand eux-mêmes 
peinaient à démêler leur fil ? La présence rare de 
l'oncle Paul, son écoute, l'abord de l'épreuve, 
tout les portait à voir clair en eux. Le cœur 
enfiévré, ils ne se gênaient plus pour parler 
devant moi, pressés qu'ils étaient de se défaire 
de leurs secrets.  
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Bref l'oncle Paul aimait l'école, chose 
impensable au pays. Incompris, empêché 
d'entreprendre des études, il se résolut à l'exil. Il 
partit mais il partit les mains vides. A l'époque 
dont je parle il travaille comme garçon de café, 
il écrit, murmure-t-on, il déclame sur une scène 
du quartier Saint-Michel. Comme j'aurais aimé 
alors lire ses poèmes ! Je comprends cependant 
qu'il n'y tînt pas. Il fait celui qui a coupé les 
ponts. C'est dommage qu'ici ses dons aient été 
rejetés. Comme si le fleuve devait ne 
s'accommoder que de gens rudes ! Grand-père a 
pris le bon rôle, lui du moins abat sa besogne. Et 
quel compère ! Il profite, il réjouit son pantalon. 
L'oncle Paul est sec comme une trique, le tissu 
lui claque aux fesses. Il faut l'amarrer quand il 
vente, dit Grand-père.  

 
Le jus de chique donc, chez nous c'est le café. 

L'oncle Paul boit volontiers du café. Trop sans 
doute car ses mains tremblent. Les gens d'ici 
boivent du café, mais arrosé. L'oncle Paul ne 
boit pas, c'est-à-dire pas d'alcool. Tout à l'heure 
il a profité d'un instant d'absence de Grand-père 
pour vider dans l'évier le vin qu'il lui avait servi. 
Pour comble, il a porté des livres à ma mère. 
Après le repas, elle s'enfermera dans sa chambre 
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avec son trésor. A moi aussi il a offert un livre. 
Grand-père enrage. A la maison il est des choses 
qu'il vaut mieux taire, comme cette passion de 
l'oncle Paul pour la lecture. S'il le pouvait, 
Grand-père irait biffer le registre d'état civil. 
D'ailleurs sur notre chêne, les toises de l'oncle 
Paul ne sont qu'ébauchées. Il a tôt pris le contre-
pied en tout. Il ne parle ni chasse ni pêche, il ne 
s'intéresse pas aux femmes, il n'aime ni manger 
ni boire, il n'a pas le permis de conduire, il vit 
exclusivement à la ville et de préférence la nuit. 
Moi j'aurais aimé le rencontrer plus longuement. 
A l'époque de ce repas, j'en rêve. Pressentais-je 
que bientôt je le retrouverais ? C'est grâce à 
l'oncle Paul que je reprendrai goût au collège, 
que j'entrerai enfin au Lycée de la Mer. Et ce 
récit, c'est aussi grâce à lui que je 
l'entreprendrai. Mais bien des années encore 
s'écouleront sans que j'en trouve l'audace. Pour 
l'heure Grand-père a reporté sur moi l'ambition 
qu'il avait pour son fils, son affection jalouse me 
garde.  

 
Tout le temps de ce repas je sentirai l'oncle 

Paul à mille lieues de nos propos. Par la fenêtre, 
on aperçoit un fleuve qui s'étend à perte de vue, 
roulant sous une bise tenace. Grisé par l'étendue 
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sauvage, dévoré de mirages, l'oncle Paul nourrit 
des pensées qui le débordent, et murmure d'une 
voix décalée que je saurai plus tard être la voix 
du fleuve. Grand-père feint de ne rien entendre : 
qu'un tel fils pût donner voix au fleuve, quelle 
farce ! quand lui, vieux grognard, n'est plus 
même reçu des siens ? L'oncle Paul n'a certes 
rien de ce fils du fleuve qu'avait rêvé son père, 
lui chétif, les traits paradoxaux d'un possédé, le 
teint brûlé par le tabac et la chimère. Cet oncle, 
dois-je le dire, j'en avais peur, une peur qui me 
suivait jusque dans mon sommeil. Voilà 
l'homme qui portait la chose, attendant que je 
m'en saisisse. C'est lui qui plus frayé aux voix 
obliques recueillera la mémoire éparse des 
lignées et la mettra en mots; c'est lui qui 
démêlera cette histoire de la maison dans l'île 
dont Grand-père m'avait livré les prémices ; c'est 
lui encore qui dans ses poèmes fera chanter les 
mânes de ce peuple oublié de la rivière. Usé par 
cette voix qui dans ses jours ultimes le minait, il 
s'effaça trop vite. Je me souviens de son regard 
de visionnaire, du cerne violine qui lui buvait les 
yeux. Grand-mère finira sur le tard par regagner 
sa ville et son enfance : c'est elle qui veillera sur 
les derniers moments de ce fils étonnant. L'oncle 
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Paul, j'en suis sûr, est retourné au fleuve, il était 
tissé de ses eaux. 

 
Sentant venir son temps, il se rendit dans l'île. 

Espérait-il de ce pèlerinage aux sources un répit 
à son mal ? A regarder les clichés qu'il prit de la 
maison, du fleuve, et des derniers îliens, de 
tristes pensées me viennent.  Cette maison dans 
l'île, j'en conterai l'histoire un jour... Pour l'heure 
il me faut revenir à ce repas où pour la première 
fois l'oncle Paul m'apparut dans toute sa stature. 
Déjà il semblait que personne n'entendît plus le 
parler du fleuve, comme si, en se retirant, cette 
ère dont j'ai traversé les ultimes remous avait 
emporté sa langue, comme si l'oncle Paul en 
avait dû accompagner l'exil et descendre avec 
elle dans l'oubli. Sa relégation préfigurait celle 
plus grave, infiniment plus grave, du fleuve. Cet 
exil du dieu, cette défiguration que pressentait 
Grand-père sous l'attitude de son fils, qui le 
fâchait et qu'il n'était pas préparé à comprendre, 
ce retrait, a laissé confondue une époque dont 
toute ferveur s'est détournée.  

 
Ce jour-là donc, tandis que Grand-mère 

achève de desservir la table, aveugle et sourd 
encore, je ne cesse de me demander pourquoi 
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l'oncle Paul est venu déjeuner, lui qui ne vient 
jamais. Après le café Maman lui a fait les 
honneurs de son perchoir. Ils s'y sont enfermés 
jusqu'à l'heure du bus de Bordeaux. Qu'est-ce 
qu'ils complotent ? Même l'oreille collée à la 
porte je ne parviens à rien entendre. C'est la 
faute à leur satanée musique ! Selon moi, cette 
visite de l'oncle Paul ne présage rien de bon.  
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Au bord du fleuve nous jouissons d'une 

longue arrière-saison. La brise l'été si vive 
s'atténue, loin de fraîchir d'un coup l'air se fait 
plus serein, la rade s'apaise. Partout la vigne 
empourpre les coteaux, les rosiers dans les 
parcs, sur les pelouses les hortensias, prolongent 
leur floraison. Les tourterelles, les cigognes dans 
les mattes, même la grue si craintive, diffèrent 
leur envol. Ne le cédant qu'aux tempêtes, notre 
chêne garde sa couronne pour fêter Noël. Il est 
le dernier du village à se dénuder, notre 
empereur, j'en suis fier ! Eh bien cette année-là 
il se sera dégarni sans attendre la Toussaint. 
Fallait-il y voir un présage ? Chaque jour de ce 
novembre, sous la ramée, à l'heure prendre mon 
bus, je pousse du pied le tapis de feuilles qui 
s'épaissit. Dans l'aube, tardive à présent, je 
ressasse ma déconvenue ; cette déroute, j'y 
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songe durant les cours ; retour du collège tout à 
l'heure j'y pensais toujours. C'est notre chêne 
encore que j'observe de la cuisine où ce soir-là 
je goûte, lorsque j'apprends que ma mère est 
partie.  

 
Ce n'est pas la première fois qu'elle file à 

Bordeaux certes, mais je vois bien à l'humeur de 
Grand-mère qu'elles se sont disputées. A ses 
gestes froids, à son silence courtois, à mille 
riens, je sens que Grand-mère a compris ce 
qu'elle tait : ma mère cette fois-ci ne reviendra 
pas. Elle est partie pour de bon et moi je devrai 
rester ici. 

 
Avec le recul du temps, cette fugue ne 

m'étonne qu'à moitié, le feu couvait de longue 
date. Quand je suis né Maman était encore au 
lycée. Elle s'est trouvée enceinte à seize ans. 
D'aucuns la prennent pour ma grande sœur. Elle 
paraît si jeune, si fraîche que pour un peu je 
ferais l'amoureux. Mais rien ne l'ennuie tant que 
mes attentions. Elle sait se montrer désagréable. 
Dès que j'arrive à la maison, elle monte dans sa 
chambre. C'est Grand-mère qui s'occupe de moi 
depuis toujours. J'entends dire que je n'ai pas de 
père, c'est faux bien sûr ! Mon père, il existe 
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quelque part, mais pour moi le seul père c'est 
Grand-père. Et je n'en veux pas d'autre. Il 
m'aime à sa manière rude, lui et moi nous nous 
comprenons.  

 
Parfois donc, Maman file à Bordeaux, elle 

s'installe chez l'oncle Paul. J'ignore ce qu'elle y 
fait. Grand-mère préfère n'en rien savoir, dit-
elle, manière de déjouer ma curiosité. Je vois 
bien que ma mère supporte mal la vie d'ici. Tout 
l'y ennuie. Elle rêve d'habiter la ville, d'avoir un 
vrai travail, le destin d'une femme d'aujourd'hui, 
d'agir à sa guise sans que tout un chacun 
murmure. Son agence d'intérim l'appelle de 
temps à autre, cependant les emplois qu'on lui 
propose restent sans suite. A la ville il faut avoir 
des diplômes, et la tête sur les épaules.  

 
Mère célibataire, Maman n'a pas eu de 

jeunesse, son caractère s'en ressent. Cette part de 
vie lui manque, elle m'en rend responsable bien 
sûr. Quand je me plains de sa rudesse, elle 
prétend que c'est moi qui suis infernal ; Grand-
père prend ma défense, l'air crâne il renchérit : 
c'est que je tiens de bon sang, que j'ai du 
caractère pardi, à preuve que je suis sans cesse 
en opposition avec mes enseignants, c'est bon 
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signe ! J'imagine qu'à l'école maman aussi 
faisait la rebelle. Je suis trop jeune pour poser 
des questions, mais il me suffit d'écouter les 
réflexions, de saisir les regards qui s'échangent, 
un soupir, un silence. Non ma mère n'est pas à 
l'aise dans sa vie.  

 
 
Je suis certain pourtant qu'elle aurait sa place 

au pays. Elle en juge autrement bien sûr, et elle 
le montre. On croirait une jeune-fille au pair, 
secrète, méfiante, un peu sauvage. Dans le 
cabinet de toilette elle a son petit placard, ses 
produits de beauté. Mais quand elle se fait belle, 
la voilà qui joue la revêche, comme si c'était 
pour d'autres qu'elle se fût mignotée. Parfois, 
retour de Bordeaux, elle porte les cheveux 
blonds. Moi, je la préfère dans sa nuance nature, 
un ton noisette, qui fait chanter ses yeux verts et 
ses taches de rousseur. 

 
Ma mère reste solitaire ici. Sous sa dureté de 

commande, elle est trop sensible, trop douce. 
Sur les photos de l'époque, m'émeut son regard 
triste et muré que je ne voulais voir. La 
délicatesse de ses membres, qu'elle tient de 
Grand-mère, de la ville, lui donne l'allure gracile 
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et transie d'une aigrette de passage. Au pays, il 
n'y a d'embauche qu'à la vigne. Lier les sarments 
sous la bise, vendanger sous la pluie, c'est trop 
pour elle. Quant aux tâches de la pêcherie, elle y 
participe bien sûr, mais la défection de l'oncle 
Paul rend l'avenir incertain. Que Grand-père 
reste impotent — je n'ose parler de choses plus 
graves — nous serions acculés à la faillite. Pour 
l'heure, quoi qu’il en dise, je suis trop jeune pour 
la relève. Ma mère espère qu'à la ville au moins 
elle pourra se refaire une vie. Moi je crois 
qu'elle se trompe. Mais qui se fût soucié de 
l'avis d'un gamin ? 

 
Ce jour-là donc, rentrant du collège, je 

comprends qu'elle est partie et bien partie. Il me 
suffit d'ouvrir l'armoire pour voir qu'elle a 
emporté son linge. Dans le cabinet de toilette 
son placard est vidé. Grand-mère épluche des 
légumes dans la cuisine et me tourne le dos. Je 
l'entends qui renifle et se gratte la gorge.  
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Depuis un mois qu'elle est partie, ma mère n'a 

pas écrit, elle ne téléphone pas. Grand-père en a 
pris son parti, il évite de poser des questions, il 
s'applique à sa pêche, assidu malgré la maladie. 
Mais le cœur n'y est plus. Il a perdu sa belle 
égalité d'âme, les discussions tournent court. Et 
il s'est remis à fumer. Il ne m'invite plus sur 
l'Aigrette, je n'ai plus l'aubaine de sécher les 
cours. Je crois qu'il préfère être seul pour 
remâcher sa rancœur. Seul cependant, il se 
fatigue, le soir il rentre essoufflé. Après le 
souper il tire sa chaise sur le seuil, reste à 
regarder le fleuve, il oublie de dormir, tout va de 
mal en pis. Tant vaut laisser passer l'orage. Moi 
touché pourtant plus que lui, je me garde 
d'épancher ma peine, tout au plus dis-je un mot 
qui rappelle l'absente :  
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— Et ces encoches ? demandé-je tandis que 
nous attendons le bus sous notre chêne.  

Je fais l’âne, je sais bien que ce sont les 
marques de ma mère. Les encoches ne s'élèvent 
pas bien haut. Elle aussi a dû tôt se refuser au 
jeu. Comme le bus tarde, nous parlons d'autre 
chose.  

 
Certains jours, je refais des promenades que 

nous avons faites Maman et moi. Oh elles furent 
rares ces promenades ! C'était des jours où sa 
colère était tombée. C'est l'été, il fait chaud. 
Nous marchons, sa main tient la mienne. Les 
herbes des marais me fouettent les jambes, 
maman chantonne et me laisse porter le sac. Je 
suis fatigué de marcher, je n'ose rien dire 
cependant de peur de rompre le charme. Je 
m'efforce, mais en vain ! L'avenir d'un coup 
m'apparaît noir, qu'est-ce à dire ? Pris de 
frayeur, Maman je serre ta main. Alors tu 
penches sur moi ton visage, ma peur s'envole, je 
ne sais plus que ton sourire, je me jette dans tes 
bras.    

A midi, nous déjeunons sur la digue. Maman 
cueille en contre-bas des herbes d'elle seule 
connues.  

— Donne ton poignet, dit-elle.  
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Et elle y tresse les herbes en bracelet.  
—  Je les garderai au bras jusqu'au dernier 

jour des vacances. 
— Gros bêta, fait-elle pour couper court ; et 

d'une voie de garçonne : allons lancer des 
cailloux dans l'eau ! 

— Chiche ! C'est à qui lance le plus loin !  
 
Le bracelet n'a pas quitté mon poignet. 

Bientôt c'est l'hiver, la pelouse est rase, les 
osiers nus. Je refais notre promenade, seul. Je 
regarde cet arbre, cette rivière, ces falaises 
lointaines. Je m'efforce d'inventer des papillons, 
d'entendre l'alouette, de porter un sac 
imaginaire, de sentir sa main autour de la 
mienne. Je l'installe auprès de moi par la pensée. 
Parvenu sur cette digue, je jette des cailloux 
dans le fleuve. A toi, maintenant ! dis-je. Et de 
jeter à sa place. — Oh ! fais-je, comme tu 
lances! Mais le caillou suivant retombe à mes 
pieds, je pleure... j'ai failli tomber fou. Là, sur 
cette digue, j'ai senti monter en moi l'amertume 
et le désespoir. Il m'est venu l'idée que ma mère 
est devenue ma mère par révolte. Sait-elle 
seulement qui est mon père ? Et plus je 
grandirai, plus elle me fuira, de peur que je la 
questionne. Et supposé que je ne questionne pas, 
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mon silence lui serait plus lourd encore. Mais 
pourquoi cette révolte ? Est-ce par désespérance 
qu'elle est partie à Bordeaux ?  

 
 Je crois que Grand-père n'a pas été tendre 

avec elle. Il y a de la sauvagerie sur cette rivière, 
je le sais. Ma mère était une gamine sensible. Ici 
mieux vaut être taillé à la serpe. La vie d'un petit 
bout de chou à bord de l'Aigrette en hiver ne 
devait pas être facile, ni le tourment de grandir 
entourée de gens rudes, ni la perspective de 
vivre à jamais au bord de cet estey. Mais à qui 
eût-elle pu s'en ouvrir ? Elle s'est murée dans sa 
solitude. Maintenant encore, elle ignore que le 
pays commence à changer. Un vent neuf souffle 
sur le fleuve. Mais supposé que s'en aillent ceux 
qui sauraient porter ce germe de vie, qui donc 
assumera la mutation ?  

 
Oui, la vie ici commence à perdre sa 

sauvagerie. Les aigrettes si frêles et si craintives 
qui avaient déserté la rivière, voilà qu'elles 
s'approchent à nouveau des humains. Les hérons 
reviennent en nombre nicher dans les marais et 
certains couples passent l'hiver chez nous. 
Même les cigognes sont revenues, qu'on voit 
dans les mattes piocher des rainettes. De tous 
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ces oiseaux, c'est l'aigrette que je préfère. J'aime 
sa façon gracieuse de marcher dans les flaques, 
de chasser à l'espère les alevins au retour d'eau. 
Et cette robe d'un blanc qui reste immaculé 
malgré la vase. Maman me fait penser à une 
aigrette. Elle s'est enfuie, mais elle reviendra, je 
le sais. Elle a fui le pays doutant que sa vie 
puisse y prendre sens, alors même qu'elle n'en 
peut prendre qu'ici. Qui saura pourtant le lui 
dire? Le pourrait seul un proche qui ait sa 
confiance, qui soit fort, sensible au demeurant, 
et qui sache. Me croira-t-elle jamais ? 

 
Je suis le fils à personne. C'est pour cela que 

je suis fils du fleuve, pour cela que j'en sais plus 
qu'on en peut savoir à mon âge. Les autres aussi 
sauraient s'il ne se trouvait chaque fois un adulte 
pour leur enlever confiance en ce savoir-là qui 
monte de la profondeur. Les adultes ont peur de 
la vie, ils ont peur du fleuve. Grand-père m'a 
raconté la légende de cette fée de l'estuaire qui 
vient tresser des bracelets d'herbes aux garçons 
qui traînent dans les marais. Ils deviennent 
taciturnes, perdent la tête et finissent par entrer 
dans le fleuve où elle les noie. Quant à moi, je 
suis fils du fleuve, je ne me laisserai pas noyer. 
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Grand-père s'enfonce dans son silence. 
Porterait-il lui aussi un bracelet d'herbes ? Plus 
probablement voit-il toutes sortes d'images 
remonter du passé pour lui gâter la vie. S'il 
regarde l'horizon, il se sent la gorge nouée. S'il 
baisse les yeux c'est pour plonger la main dans 
sa poche et prendre une cigarette. C'est dur. Je 
sais qu'il a monté de l'alcool à bord. Sur 
l'Aigrette il est chez lui, Grand-mère ne peut l'y 
surveiller. Les vies sur le fleuve sont dures, plus 
dures qu'à la vigne. Et ce n'est pas peu dire ! 
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Grand-père est mort comme un héros : sur sa 

rivière. Ce jour là, rentré du collège, je sens 
qu'un drame s'est noué. La chienne des voisins 
hurle sans fin, c'est une plainte montée de la nuit 
des âges. Impossible de l'apaiser. Un ciel frais et 
sec tient l'estuaire depuis quelques jours, ce ciel 
d'acier que nous connaissons l'hiver. Notre 
crevettier est à poste dans l'estey, la yole à 
couple. Sur le pavois les mouettes se 
chamaillent comme s'il n'était personne à bord. 
Grand-père travaillerait-il dans la soute ? A la 
tombée du jour, comme il tarde pour la soupe, je 
le hèle du quai. Une fois, dix fois : pas de 
réponse ! Alors j'emprunte le canot du voisin et 
gagne l'Aigrette. Je le trouve allongé à l'arrière. 
On dirait qu'il dort. Le pinceau lui a glissé des 
doigts, le pot de peinture est renversé. Le 
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médecin diagnostiquera une embolie. Il fallait 
s'y attendre, essoufflé qu'il était et jamais pressé 
de se faire soigner. Négligeant même quand il 
s'agissait de prendre ses médicaments ou de 
suivre son régime. Pauvre Grand-père ! Moi je 
n'ai pas pleuré, pas ce jour-là. Je suis trop 
bouleversé pour laisser couler mes larmes.  

 
Grand-père voulait être incinéré. Il voulait 

que ses cendres soient répandues sur le fleuve. 
Le maire vient de monter à bord. Une dizaine de 
yoles suivent notre sillage, seule l'Aigrette est 
restée dans l'estey. J'aurais su pourtant la barrer, 
c'est moi qui la menais quand nous étions en 
pêche. Oui j'aurais voulu conduire Grand-père 
au fleuve, j'aurais aimé l'accompagner comme 
un seigneur, sur son crevettier, je lui devais cet 
ultime salut. Je suis trop jeune hélas : pour 
mener l'Aigrette il faut avoir le permis. C'est un 
pêcheur de Saint-Estèphe qui nous prend à son 
bord. Ses collègues embarquent tous ceux qu'ils 
peuvent dans leurs yoles. Une foule émue emplit 
le port. Le villageois sont descendus nombreux : 
ceux et celles de la vigne sont là, et mes amis. 
C'est que Grand-père était aimé. Ceux qui n'ont 
pu monter dans les yoles resteront sur le quai 
jusqu'à notre retour, serrés dans le vent glacé.  
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Maman, qui est venue sitôt alertée, a son 
visage de bois. A quoi songe-t-elle ? C'est elle 
qui a loué une voiture et amené l'oncle Paul. Il 
est là, enveloppé dans sa gabardine que le vent 
fait claquer. Il en a relevé le col pour couvrir un 
eczéma qui d'heure en heure lui enflamme le 
cou. Seul dépasse son crâne rasé. Il paraît 
amaigri, à bout de souffle, il dissimule son 
regard derrière des lunettes noires. Le moment 
est mal choisi pour poser des questions. Le 
maire prononce son discours. Sa voix s'épuise à 
couvrir le battement de la machine, les mots se 
perdent sur la rivière. Une nuée de pigeons fuse 
du clocher et descend sur nous : le curé qui n'est 
pas chien a fait sonner le glas, bien que nous ne 
missions jamais les pieds à l'église.  

 
Grand-père m'a raconté bien des fois les 

funérailles de son père, que je n'ai pas connu. Il 
est mort lui aussi d'une maladie de cœur. En ce 
temps-là, personne ne se faisait incinérer. La 
bière devait rejoindre le cimetière, le cortège 
s'étirait dans les vignes derrière le corbillard. 
Dans l'allée centrale s'élève un caveau à notre 
nom. Je suis allé le reconnaître avec Grand-
mère, y porter un chrysanthème à la Toussaint. 
Sur la pierre s'égrainent les noms des ancêtres, 
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jusqu'à celui qui a planté notre chêne au fond de 
l'estey, et qui semble être le fondateur du clan. 
Avant lui la lignée paraît se perdre. Ce cimetière 
est battu des vents, et Grand-mère m'a bien 
répété qu'elle ne voulait pas y être enterrée. J'y 
mourrais de froid, dit-elle. J'ai le sentiment 
qu'elle rêve de retrouver le Bordeaux de sa 
jeunesse. C'est bien naturel. Notre pays est un 
endroit rude, il faut pour l'apprécier y être né. 

  
Le maire vient de conclure son discours. Le 

silence se prolonge, personne ne souffle mot. 
Maman qui porte l'urne reste prostrée. Alors je 
la lui prends doucement des mains. Je la serre 
contre moi. Elle est tiède encore. Je fais un pas 
jusqu'au pavois, je demeure un instant à regarder 
la rivière. Comme c'est léger une vie ! Quand je 
les verse, les cendres font sur l'eau un chemin. 
Des murmures courent, j'entends des sanglots. 

 
Un enfant présente à Grand-mère une 

corbeille de pétales. Elle en jette une pincée au 
vent. La corbeille passe de main en main, 
chacun fleurit le sillage. Grand-mère pose sur 
l'eau une couronne d'herbes piquée de roses 
séchées, une couronne qu'elle a tressée avec des 
plantes de chez nous. La flamme d'une 
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chandelle y luit qu'un verre protège du vent. 
Grand-père aurait aimé ce geste, ce rite antique 
dédié aux péris en mer. 

 
Grand-père entre au pays du fleuve, un feu se 

propage en moi, c'est le deuil. Comment saurais-
je, soûlé de peine, qu'il entre notre aimé dans la 
mémoire des lignées : plus qu'aucune terre 
d'estuaire, la demeure que s'est choisie le fleuve, 
c'est son peuple. Perdus dans nos pensées, tous 
nous regardons les eaux emporter vers l'océan la 
gerbe et son lumignon. Le ciel est gris, les 
mouettes criaillent. Mamie retient ses larmes, 
elle est furieuse. Ma mère m'embrasse, je sens 
ses larmes sur ma joue. J'aimerais la retenir, je la 
sens pressée de repartir avec l'oncle Paul, qu'elle 
ne vienne pas dire pas le contraire ! Comme si 
elle ne pouvait rester un peu avec nous ! Je crois 
qu'elle a eu des mots avec Grand-mère, des mots 
sur lesquels il est difficile de revenir. Elle garde 
les yeux baissés, elle se sent coupable, elle ne 
sait plus de quoi est fait son mal. Là-bas le 
clapot disperse les dernières cendres, chacun 
retient son souffle, je laisse l'urne glisser à l'eau. 
Je regarde au loin l'Aigrette dans l'estey, blanche 
et légère, ses bras levés, ses filets qui 
frissonnent. Je la regarde, dans la lumière basse 
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de février où tourbillonnent trois flocons de 
neige. 

 
C'est ainsi qu'est parti Grand-Père. Il est parti 

quelques années trop tôt. Je ne pense à rien de 
bon pour les temps qui viennent.  
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Cet hiver-là, plus froid, plus long qu'hiver 

jamais ne fut, pour moi n'aura de cesse. 
Ennoblie par son malheur, murée dans son deuil, 
Grand-mère se vêt de silence et de nuit. Souvent 
dans le jour qui décroît, je la verrai contenant 
son sanglot, piquée dans la bise qui fouette les 
joncs et fait claquer sa blouse. C'est moi qui 
l'approchant de mille prudences viens lui presser 
le bras, lui rappeler que la soupe est servie. 
Parfois, comme elle reste figée, je me hisse sur 
la pointe des pieds — si peu, étant alors quasi 
égal en taille — pose mes lèvres sur sa joue. 
Une larme troussée par la bise frémit à son 
menton, comme attisée par le couchant. C'est 
trop d'épreuves à la fois pour parfaire un 
mariage qu'elle dit avare en bons jours. Du plus 
loin qu'il me souvienne, je la surprends à 
remâcher ses souvenirs de l'auberge familiale. A 
tant écouter Grand-père, elle s'était figurée la 
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pastorale. Elle n'y trouva que ses brusqueries et 
la sauvagerie du fleuve, le mécompte fut sévère. 
Elle prit naturellement sa fille pour confidente. 
Loin de croire que leurs chuchoteries pussent 
creuser notre malheur à tous, elles se 
persuadaient que la ville leur prodiguerait des 
faveurs ici mal partagées. Durant ces mois 
d'hiver, dressée face au fleuve, blessée dans son 
bon droit, Grand-mère en conçoit une aigreur 
qui vient grever son deuil. Chaque soir, pesant 
doucement sur son bras, je l'arrache à son 
ressentiment et la reconduis sous la lampe. Au 
fil des jours ses joues se sont creusées, ses 
cheveux ont pris ce ton cendré que le noir du 
châle blêmit plus encore, et qui fondant au clair 
deviendra cet argent vaporeux qui lui seyait tant 
les dernières années.  

 
Cet hiver-là, Grand-mère semble emportée 

par une dérive qui lui vole ses forces. Aussi 
comment ne pas m'alarmer pour sa santé ? Elle 
picore dans les plats, coupe dix fois sa viande. 
Elle si friande de verdure, néglige de cueillir la 
mâche qui croît à l'aventure dans les allées. C'est 
moi qui en croque les rosettes, partageant les 
feuilles les plus sucrées aux foulques qui 
bouchonnent au flanc du peyrat. Cela me tient 
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un instant hors du chagrin, de les voir délicates 
piquer la bouchée à mes doigts et me câliner de 
leur œil roux. Dès l'abord de mars elles prennent 
la route des îles, l'estey se vide de leur 
silhouettes brunes et bossues, de leur vol 
nerveux au raz des eaux. Quand chez le mâle 
rosit la caroncule ivoire qui leur blasonne le 
front, c'est que monte l'appel des roselières. Le 
temps approche où les coqs se livreront à des 
joutes acharnées pour un nid de joncs. Avec la 
dernière foulque s'est enfui notre hiver, nous 
laissant confondus, épuisés. Les jours se font 
plus longs, les giboulées battent les plates-
bandes, la mâche, défleurie, y promet de monter 
en graines. 

 
Cela fera tantôt trois mois... Déjà le milan est 

de retour. Aiguisant l'azur, son cri piaulé 
annonce la coulée des jours chauds, la floraison 
ininterrompue des massifs. Cet été pourtant la 
maison ne disparaîtra pas sous les hortensias : 
Grand-mère les a arrachés. Elle n'a pas même 
accordé un regard aux rosiers que j'avais taillés - 
moi qui voulais lui faire plaisir... Depuis 
quelques jours, les choses ne s'arrangent guère : 
voilà qu'elle ne me parle plus. Que nous cache-t-
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elle ? A table on n'entend que le raclement des 
cuillères.  

 
L'Aigrette reste à l'ancre dans l'estey. Finies 

les parties de pêche, les levers au point du jour 
quand Grand-mère dort encore. Quelle excuse 
aurais-je à présent de manquer la classe ? Mais 
pour être assidu au collège, je n'en perds pas 
moins mes moyens, j'accuse durement le coup. 
A la maison c'est pire encore. La nuit je 
m'éveille en sueur : quel est ce chien qu'on 
entend hurler ? Sans éveiller Grand-mère, je 
passe ma vareuse, les bottes à la main je 
descends à tâtons, j'explore les alentours. Nul 
chien, bien entendu. Le vent, lui seul,  hurle 
dans les aubiers, siffle dans les roseaux, me 
fouette le visage. Eperdument j'aspire la 
fraîcheur, je marche espérant calmer mon 
angoisse. De retour sous l'édredon, à peine 
gagné par le sommeil, j'entends Grand-père qui 
fourrage dans la cuisine, l'odeur du café monte, 
sa tasse heurte le grès de l'évier. L'aube va 
poindre, il m'appelle à mi-voix du bas de 
l'escalier, c'est pour partir en pêche. Je descends 
effrayé : la cuisine est plongée dans le noir, 
l'aube lointaine encore. Grand-mère alertée par 
mon remue ménage est descendue sur mes pas. 
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J'éclate en sanglots, elle me serre dans ses bras, 
puis jetant son châle sur mes épaules, me 
reconduit à mon lit en maugréant contre la vie. 
Oui à présent tout m'effraye. Le soir je redoute 
de m'endormir. Le jour, c'est étrange, le fleuve 
me semble plus noir que jamais. A l'idée de m'y 
aventurer je tremble de peur.  

 
D'où me vient cette frayeur ? J'essaie de me 

rappeler tout ce que Grand-père m'a appris. 
Peine perdue ! Aurait-il emporté mon aplomb 
dans la mort ? Je me crois devenu incapable de 
la moindre manœuvre : filer une ancre, prendre 
un quai, mouiller un filet... Cette épouvante 
s'ajoute au faix du deuil. Finie l'enfance, 
désormais je devrai lutter : tant de choses en 
nous montent du fonds d'ombre, se liguent, et 
moi donc palpitant comme un oison ! La crainte 
autant que le vent gonflera désormais ma voile, 
j'embarquerai le cœur grave, le disputant à une 
part de moi qui veux rester à terre.  

 
Grand-père aussi les derniers temps semblait 

endurer la peur. Son esprit s'égarait. Un beau 
désordre régnait dans la pêcherie. Et me voilà 
rongé à mon tour par le doute. J'en viens à 
remettre en cause mon avenir au pays, ma 



L'appel du fleuve 
 
 
 

 
 

75 

vocation de pêcheur. Le sens de ma vie se 
défait. J'imagine le Principal du collège me 
fixant l'air narquois, j'enrage.  

 
Parfois le désarroi me tient jusqu'à l'aube. Je 

lutte, je prends des résolutions, je refonde le 
sens de ma vie, je me répète que la peur montre 
la voie à suivre. Après un tel combat contre les 
forces de la nuit, je me sens plus fort certes, plus 
lourd, plus homme, mais si épuisé que je peine à 
rassembler mes esprits. A la récréation ce matin-
là il faut que j'aie l'air particulièrement hébété : 

— Où en est l'affaire ? murmure Jonathan, 
l'air gêné. 
— Quoi donc ? 
— Viens ! dit-il après un silence. 
Et quand nous sommes à l'abri des regards :  
— Cesse de faire l'innocent ! Tout le monde 
sait. 
Et d'une voix coupée par l'agacement il 

m'assène ses preuves : pas plus tard qu'hier, 
alors que nous étions au collège, un acheteur 
s'est présenté. Il aurait visité l'Aigrette et la 
pêcherie. Sans vergogne il a questionné les 
voisins, au village il a entrepris l'épicier, comme 
ça, pour en savoir plus. L'homme ne s'est caché 
de rien, au contraire.  
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C'est pure folie ! Grand-mère ne peut pas 

faire ça ! Jamais elle n'oserait vendre notre seul 
bien. Ce serait la fin de tout ! Consterné de tant 
de candeur, Jonathan me tend une coupure de 
presse, une annonce qu'elle a passée en cachette. 
Je me retiens de le rosser, de rage mes lèvres 
tremblent. Quel affront, et c'est moi le dernier 
avisé ! Tout s'explique sapristi : les prévenances 
du Principal, les œillades des camarades, la 
moue qu'on me sert à la maison. 

 
Le soir j'ai pleuré. Grand-mère en a paru 

toute retournée. Elle m'a pris dans ses bras et 
m'a consolé, comme jadis, quand j'étais son tout 
petit. Nous avons pleuré ensemble, chacun pour 
soi cependant. Son retour de tendresse n'a pas 
entamé mon ressentiment. Mais qu'est-ce qui lui 
a pris ? Et moi je ne compte donc pour rien ? 
Quel enfant pourrait subir cela et garder la tête 
froide ? Le tout petit caché en moi ne pouvait 
que se révolter, se durcir. Les années ont passé, 
le pardon commence tout juste à percer. 
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Il s'en vient le temps du pardon. A petits pas 

il suit sa pente, il annonce la délivrance. C'est lui 
qui nous libèrera les uns les autres, les vivants 
comme les morts ; il nous donnera de rallier 
notre place, de servir enfin notre appel. Le 
chroniqueur en moi jour après jour fait sa 
besogne, au fil des pages il fraie la voie à cette 
intelligence renouvelée des faits. J'en discerne 
les prémices à cette légèreté des mots, à leur 
souffle de printemps, à leur sève montant d'un 
autre printemps, voici tantôt vingt ans…  

 
Depuis quelques jours notre chêne fait ses 

feuilles. Fidèle à lui-même, il s'est éveillé avant 
les autres. Il dresse son dôme clair au fond de 
l'estey, sa couronne de verdure frissonne au vent 
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du matin. Mais si noble soit-il, je n'ai pas la tête 
à lui trouver fière mine : la rage m'aveugle. Eh 
quoi ! L'avenir de notre pêcherie, la parole 
donnée à Grand-père, ma vie libre sur le fleuve, 
tout cela mis en cause ! J'enrage. Et cet arbre-là, 
confit d'orgueil dans sa feuillée, sourd à la ruine 
de ceux qui l'ont promu, sourd à mon deuil, ce 
monstre, je le maudis ! Jetant comme fou mon 
cartable à l'estey, je l'insulte, le frappe, pourquoi 
fallait-il donc que je m'y hisse ? En trois bonds 
me voilà au mitan, ne sachant trop ce qu'il en 
est, cloué par un vertige. Est-ce d'écouter battre 
mon sang ? Tandis que la tête rejetée j'inspire à 
pleines goulées, la chasse des nuages là-haut me 
retrempe l'esprit ; à la cime se balance l'aire où 
notre couple de milans vient chaque année 
nicher : du cran Lucas, bientôt tu entendras le cri 
des aiglons. La vie n'est pas éteinte ! Le monde 
est là, solide. Du cœur de cet instant — c'est 
d'un tel cœur que le pardon s'épanche — à 
travers la feuillée vierge encore, je reconquiers 
mon fleuve, l'œil rallumé je gagne l'horizon, je 
touche le coteau, j'y éprouve la vigne gonflée de 
suc, plus bas j'aperçois l'estey, j'aperçois 
l'Aigrette qui s'y balance, et notre maison. Je 
vois Grand-mère qui ouvre les volets du salon. 
Attendrait-elle une visite ? Et voilà mes 
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camarades qui posent leurs cartables au pied de 
l'arbre. Moi dévoré de lumière, à la face du 
fleuve j'inaugure cette ère extrême où d'emblée 
j'ai pris ma stature. J'ai l'âge du fleuve. 

— Eh bien, lance Jonathan à la cantonade, 
Lucas a oublié de se réveiller aujourd'hui !  

Jonathan ne peut m'apercevoir, ni le bus que 
de mon perchoir je vois dévaler à travers vignes. 
Le cœur battant je le laisse se garer sous l'arbre, 
je regarde mes camarades y monter. La portière 
claque, le bus repart, il a disparu. Voilà. 

 
Il ne s'attendait pas à me voir entrer. Ni 

Grand-mère ! La cafetière est sur la table, 
devant une pile de papiers qu'ils examinent. 
C'est bien ce que je pensais, voilà notre acheteur 
à l'œuvre. Un gars au visage massif mangé par 
une barbe d'écumeur d'où pointent ses yeux 
roux. Il porte un chandail avachi. Il a jeté sa 
casquette de patron pêcheur sur la table. Ses 
bottes sont restées dans l'entrée, noires de vase. 
Il est en chaussettes, c'est pour cela qu'il cache 
ses pieds sous la chaise. Une yole se balance 
devant la maison, le nez dans les roseaux. 

 
Croit-il que je ne le reconnais pas ? C’est 

l’homme de la yole noire, qui voici peu a tenté 
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de ravir notre lan. C’est lui qui à l’avant gerbait 
le tramail tandis que son compère faisait rugir le 
moteur. C’est à cause de ces bandits que Grand-
père a subi sa première attaque. Je me suis 
renseigné : sur la rivière on l'appelle Teuf, un 
vilain sobriquet ! Son vrai nom, je n'en veux 
rien savoir ; jusqu'à la fin des temps pour moi il 
restera Teuf. Il est des Callonges, le dernier port 
de Haute-Gironde sur la rive d'en face. Parbleu, 
sur la rivière tout le monde se connaît. Lui c'est 
un gars de la Vergne, une terre si basse que de 
chez nous on la distingue à peine. Celui qui ne 
connaît pas le pays croirait volontiers que la 
rivière lèche le pied du coteau qui en fait s'élève 
en retrait, à six kilomètres de la rive. Pour nous, 
la Vergne c'est ce trou, un pays de rien. Ce Teuf, 
qu'est-ce qu'il vient faire ici ? Nous n'avons nul 
besoin de ceux d'en face, c'est assez qu'ils 
viennent piller notre poisson.  

 
Teuf examine les papiers sans piper mot. 

Grand-mère lui verse un café. Le chat s'est 
réfugié sous l'escalier, le poil hérissé. Teuf 
continue de lire, il fait comme si je n'existais 
pas. Au reste il ne m'a pas salué quand je suis 
entré. Et moi donc ! Q'importe, je reste assis en 
face de lui, je suis chez moi, n'est-ce pas ? Mon 
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manège l'irrite, et je ne fais rien pour arranger 
les choses, au contraire je renverse sa tasse. 
Grand-mère va chercher l'éponge, maugrée, elle 
se retient pourtant de rien dire. Elle ne se sent 
pas la conscience tranquille. Le fourgon du 
boulanger arrive en klaxonnant, moi je ne 
bronche pas. Grand-mère n'ose m'y envoyer. 
Elle oserait moins encore me laisser seul avec 
Teuf, elle se demande de quoi nous serions 
capables.  

 
Grand-père aimait raconter un différend que 

les pêcheurs d'ici ont réglé à coups de poings 
avec ceux des Callonges. C’était bien des années 
avant l’incursion de la yole noire sur notre lan.  
Un vrai roman, avec poursuite à la voile et 
abordage au grappin. Grand-père en avait retiré 
une cicatrice à l'épaule. Personne n'ayant porté 
plainte, l'affaire fut classée. Le calme revint sur 
la rivière, jusqu'à la rixe suivante. Ceux d'en 
face, pour tout dire, c'est l'ennemi juré. S'il 
savait, Grand-père, qu'un gars de la Vergne veut 
lui ravir l'Aigrette et pêcher son lan ! 

 
Teuf est reparti en disant qu'il allait réfléchir. 

Sacré malin ! Il a compris que Grand-mère est 
pressée de se défaire de tout. Et ce n'est ni ma 
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mère ni l'oncle Paul qui trouveront à y redire, au 
contraire. Se sachant seul acheteur, Teuf en fait 
à sa guise. Moi, je ne compte pas. Eh bien nous 
en reparlerons... 



L'appel du fleuve 
 
 
 

 
 

83 

 
 
 

14 
 
 
 
 
Ce matin j'ai décidé d'aborder le sujet. Grand-

mère épluche des légumes dans la cuisine. Là, je 
sais qu'elle ne fuira pas, elle est sur son terrain. 
Assis près d'elle, pelant un poireau, je dis : 

— Pourquoi as-tu mis en vente l'Aigrette et la 
pêcherie ? 

Elle a levé la tête, piquée. Je poursuis : 
— Et pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? 
Son visage prend une expression consternée, 

ses yeux gonflés de fatigue cherchent les miens. 
J'ai honte de mon audace, pourtant une fougue 
implacable me pousse. Je poursuis :  

— Je veux devenir pêcheur, tu le sais, j'ai juré 
à Grand-père de prendre sa suite. 

— Tu es trop jeune, dit-elle, tu as bien le 
temps de choisir un métier.  

— Je sais que l'acte de vente n'est pas signé. 
Il est encore temps d'y renoncer… 
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— Tu es trop jeune, tranche-t-elle. Tu dois 
d'abord faire ton collège. Et puis je ne veux pas 
que tu ailles sur la rivière. D'ailleurs il n'y a plus 
de poisson, tu le sais, juste de quoi faire une 
misère. Et puis je n'ai pas les moyens 
d'entretenir le bateau... 

Voilà ce qu'elle répète. A croire que la rivière 
n'est pas capable de nourrir ses enfants ! 
Considérant la cause entendue, la tête penchée, 
elle s'est remise à peler ses poireaux. Moi, le feu 
au front, me contenant de mon mieux : 

— Je sais que l'acheteur est venu hier encore 
te voir...  

— Je te l'ai dit, tu es trop jeune, crie Grand-
mère d'une voix cassée. 

 
Je m'en voudrais d'insister. Il est d'ailleurs 

bien tard pour annuler la vente, Teuf s'est 
installé sans attendre. Il a tracté sur la prairie 
une caravane dans laquelle il habite. Et le voilà 
chez lui. Quel sans gêne !  

— Et que je ne te vois pas rôder par ici ! 
beugle-t-il du seuil de la pêcherie, la main levée 
comme pour frapper. 

La pêcherie, je n'y vais plus. J'ai bien fait d'en 
retirer mes avirons et mon filet à crevettes : il 
s’en serait emparé sans vergogne. Quant à la 
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yole, il l'a cadenassée, histoire qu'il ne vienne à 
personne l'idée de l'emprunter. Pendant qu'il 
enfonçait à grands coups de masse la barre à 
mine où il l'attache, je sentais la maison 
trembler. Quelle brute ! Pour ce qui est de payer, 
Grand-mère est revenue plusieurs fois en rage 
de la pêcherie. Elle rumine sa déconvenue. Teuf 
rentre le soir avec de menues prises. C'est 
normal, il ne connaît pas les coins où se tient le 
poisson. S'il était moins stupide, il m'aurait 
demandé.  

— Pas de poisson, pas d'argent, répète-t-il, 
l'air fin.  

A l'écouter, c'est nous qui lui redevrions. 
Quelle crapule ! J'avais pourtant mis Grand-
mère en garde. 

 
Accoudé à la fenêtre, je relis pour la 

troisième fois la lettre de ma mère : l'oncle Paul 
est atteint du sida. De nos jours les médecins 
savent ralentir la maladie, écrit-elle. Une issue 
fatale n'est pas à craindre. Voire ! Mamie ne s'y 
est guère trompée. Le coup est dur pour elle. 
Maman pense nous rassurer en écrivant qu'elle 
va soigner son frère du mieux qu'elle peut, 
manière de dire qu'elle n'envisage pas de 
revenir. Le vent secoue la lettre, je suis tenté 
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d'ouvrir les doigts, elle serait emportée aux cent 
mille diables. Pour ce qu'elle nous réjouit !  

 
Je n'ai qu'à lever le nez pour observer Teuf. Il 

mange assis sur le pavois de L'Aigrette. Il pique 
ses aliments de la pointe du couteau puis fourbit 
sa lame à la culotte avant de la replier. Quand il 
a vidé son verre, il se sèche la moustache à la 
manche. Et de se moucher d'un doigt par-dessus 
bord. Au moins, il n'aura pas de mouchoir à 
porter à la laverie ! Je n'avais pas remarqué, 
abusé par sa tignasse, qu'il a une oreille 
écourtée. La pointe du pavillon est enlevée 
comme par une morsure. Est-ce qu'il s'est battu 
avec un chien qui aurait avalé la bouchée ? Je 
replie la lettre et ferme la fenêtre. 

 
Voilà plusieurs jours que je n'ai pas vu le 

martin-pêcheur venir nous régaler de ses 
facéties. Les oiseaux sentent très bien à qui ils 
ont affaire. Ils savent aussi respecter la tristesse 
des humains. Tout le malheur vient du départ de 
Maman. Grand-mère ne lui pardonne pas de 
l'avoir laissée seule au pays, seule à prendre soin 
de moi. N'était-ce pas assez qu'elle fût fâchée 
avec son fils ? L'annonce de sa maladie 
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n'arrange rien, bien au contraire. Elle préfère 
ignorer ses mœurs. 

— Pourquoi, dis-je une autre fois 
qu'ensemble nous épluchons,  pourquoi ne vas-
tu pas les voir à Bordeaux ? J'irais avec toi, 
ensemble nous ne manquerions pas de 
convaincre Maman de revenir. 

— Ce n'est pas à moi d'aller la chercher ! Et 
puis je préfère ne pas voir ce qu'elle fait là-bas. 

— Si Maman revient, et avec elle l'oncle 
Paul, à quatre nous saurons bien faire marcher la 
pêcherie. Tu le vois, il faut vite renoncer à cette 
vente. 

 Elle se prend à hurler, les larmes lui 
viennent, elle plante là ses légumes et claque la 
porte. Voilà la négociation dans l'impasse. Nous 
n'irons pas plus loin. 

 
Moi aussi je suis au bord des larmes. La lettre 

de ma mère nous a ébranlés. Il ne manquait plus 
que cela. Mais jusqu'où vont-ils se laisser 
détruire, tous tant qu'ils sont ? La colère m'a 
pris. J'ai renversé la table, les légumes et tout. 
Grand-mère a bien fait de filer, je lui aurais 
lancé la chaise. Je ne me savais pas si violent. 
Est-ce la colère de Grand-père qui remonte en 
moi, la colère de tous les nôtres ? Je ne parviens 
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pas à oublier Teuf, le sourire aux lèvres et 
caressant hier au salon notre casque de 
scaphandrier. Ah, pas de ça, matelot ! Et pour 
commencer j'enferme dans ma chambre le 
précieux casque puis le cadre avec la photo de 
l'oncle Maurice, son diplôme et sa décoration. 
Quant au poignard, il est hors de question que ce 
vaurien se l'approprie. Je dois monter à bord de 
l'Aigrette et le reprendre avant qu'il le découvre. 
Quel malheur ! Tout file en quenouille. Je 
n'aurais jamais cru que les adultes perdent si vite 
pied. Gardent-ils seulement un reste de 
confiance dans la vie ? Je crains le pire ! 
Dorénavant c'est à moi d'agir. Mais seul, que 
faire ? —  Encore que seul, je ne le sois point : il 
y a le fleuve. C'est un allié, une grande force. 
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15 
 
 
 
 
 
Les jours se font plus longs, plus doux. Quel 

plaisir de rester à la fenêtre jusqu'au crépuscule 
à regarder le fleuve entrer dans la nuit et les 
bouées du chenal s'allumer ! Cette année 
pourtant les hirondelles ne lancent pas leurs cris 
en pirouettant dans les hauts jusqu'à l'ultime 
clarté : Teuf a détruit leurs nids ! Soi-disant 
qu'elles faisaient des saletés dans la pêcherie. Je 
l'ai vu brandir l'aviron et battre la charpente. Les 
œufs se sont écrasés à ses pieds. Quel bougre !  

 
Cette  année — Grand-père en aurait éprouvé 

une vraie joie — les canards siffleurs nous ont 
rendu visite. Venant d'Ibérie, leurs bandes font 
escale sur les vasières qui bordent l'estey. La 
nuit, de ma fenêtre dont j'entrebâille le volet, je 
les observe : ils s'infiltrent sur la prairie pour 
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brouter le trèfle. Dès que j'entends leur "huî-
ouu" flûté glisser du côté de nos carrés de 
laitues, je frappe du doigt le volet, c'est alors un 
crépitement d'ailes, les dos blancs des malards 
font une giboulée de flocons sous la lune. 
Quelques jours plus tard, les voilà repartis, 
pressés d'aller nicher dans les tourbières 
d'Irlande ou les toundras arctiques. Le siffleur 
est plus menu, plus ramassé que notre colvert 
auquel d'ailleurs il ne se mêle pas. Le mâle se 
distingue par sa tête rousse comme un oignon, 
tachée de jaune au front. Quand les derniers 
siffleurs nous quittent, sentant à je ne sais quel 
vent que plus au nord la bruyère perce la neige, 
chez nous les iris dévoilent leurs boutons, un 
autre printemps commence. 

 
Un printemps de malheur, hélas ! Jusqu'à la 

nuit Teuf s'active dans la pêcherie. J'ignore s'il a 
réglé la vente ou s'il prend possession des lieux 
de force. Je préfère m'éloigner, je vais pêcher au 
bout du peyrat. Un filet à crevettes, c'est tout ce 
qu'il me reste. Assis sur les talons, je regarde la 
rivière qui coule tantôt vers le large, tantôt vers 
Bordeaux poussée par la marée. Ce soir j'ai vu 
passer l'Aigrette menée par Teuf. A quoi bon 
parlementer, lui demander de m'emmener 
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pêcher? Il m'a fait comprendre qu'il ne souhaite 
pas m'avoir dans les jambes. Il me l'a répété. Je 
le crois capable du pire. La nuit la colère gronde 
en moi. Le matin je n'ai guère le cœur à 
déjeuner. Jetant un croûton dans ma poche, je 
me retire dans notre chêne. Souvent le bus repart 
sans moi. Le Principal ne va pas tarder à écrire à 
Grand-mère. Les choses vont se gâter, je m'en 
fiche ! 

 
Sur la place du village il y a une cabine 

téléphonique. C'est de là que j'ai appelé l'oncle 
Paul. C'est lui qui a décroché. Ma mère n'était 
pas auprès de lui. La voix de mon oncle était 
morne. Sa maladie l'assombrit, le pauvre. J'étais 
intimidé, cherchant mes mots pour prendre des 
nouvelles de sa santé, et si pressé surtout de lui 
parler de Maman : dis-lui, ai-je soupiré, que 
depuis son départ tout ici semble mort. 
Reviendra-t-elle bientôt ? Il le faut, car moi je ne 
trouve plus goût à rien. Embrasse Maman pour 
moi, ai-je conclu. Comme j'aimerais qu'elle 
m'embrasse aussi ! Comme j'aimerais entendre 
sa voix ! — je n'ai pas insisté... 

 
L'oncle Paul approuve-t-il la conduite de ma 

mère ? Certes il n'a pas un cœur de pierre, il sait 
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me marquer de l'affection quand il veut, il sent 
ma peine, mais quoi ? Il a tiré un trait sur le 
passé. Il ne tient pas à ce que nous 
réapparaissions dans sa vie, il préfère garder ses 
mystères, quand bien même devrait-il lutter seul 
contre la maladie. J'ai entendu Maman dire qu'il 
vit avec un ami. Au fond je ne lui en veux pas 
de nous avoir abandonnés. Il a choisi d'être 
heureux là-bas quand au pays c'était impossible. 
J'ai coupé court à la conversation, j'ai raccroché.  

 
Et s'il lui prenait de dire à Grand-mère que je 

lui ai téléphoné ? J'en doute. Certes elle ne 
pense qu'à lui. Elle aimerait, je crois, se 
rapprocher. Elle aimerait retourner vivre à 
Bordeaux, retrouver la maison paternelle où vit 
sa sœur : cela explique sa hâte à liquider la 
pêcherie. Je doute pourtant que l'oncle Paul lui 
téléphone, redoutant qu'elle n'y voie une invite. 
Il prise trop l'exclusive de sa sœur, leur 
complicité tout juste reconquise y succomberait. 
Et du coup l'absence de Maman contraint 
Grand-mère à rester ici pour s'occuper de moi. 
Ce qu'il faudrait, c'est convaincre ma mère de 
rentrer au pays et qu'ensemble nous y préparions 
le retour de l'oncle Paul : ses soins médicaux ne 
le retiendront pas toujours à Bordeaux. 
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Puisque Grand-mère refuse de prendre ma 
peine au sérieux, puisqu'elle ne veut rien 
entreprendre pour rétablir la situation, c'est moi 
qui agirai. J'en suis certain, si je parviens à 
gagner Bordeaux, je saurai retrouver Maman. 
J'ignore encore comment je m'y prendrai, mais 
je sais que je la retrouverai. Et une fois que je 
l'aurai retrouvée, je saurai la convaincre de 
revenir au pays. Reste à savoir comment gagner 
Bordeaux. Prendre la route, que ce soit par le 
bus ou en auto-stop, me paraît peu judicieux. On 
me reconnaîtra, on me questionnera, on alertera 
Grand-mère ; tandis que je veux garder les 
mains libres, mener mon projet comme je 
l'entends. La seule manière de rester maître de 
mes mouvements, c'est de prendre le fleuve, de 
monter à l'aviron. Et je sais quelle embarcation 
je prendrai pardi ! Je suis certain que Grand-père 
m'aurait approuvé : lui au moins m'aurait 
compris et aidé. N'est-ce pas lui d'ailleurs qui 
m'a appris à mener la yole ? N'est-ce pas lui qui 
a taillé mes avirons ?  

— Avec ces avirons, tu peux aller au bout du 
monde, disait-il. Quand ils seront devenus courts 
pour toi, je t'en taillerai d'autres — si je suis 
encore de ce monde, avait-il ajouté tout bas. Et 
Grand-mère l'avait rabroué de dire des sottises.  
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Oui, je m'en souviens, cela se passait devant 
la cheminée. Grand-mère faisait sauter les 
crêpes, le feu pétillait sous la poêle, Maman 
tournait la pâte dans la jatte. Et pour 
l'anniversaire précédent, pour mes douze ans il 
m'avait fabriqué une truble, un filet à crevettes, 
avec de la maille réglementaire qu'il avait 
ramenée de chez Larrieu  à Bordeaux — je me 
répète, j'en ai besoin ; ai-je précisé que Maman 
y avait joint, pour engranger mes prises, une 
bourriche équipée de sa bandoulière, une 
vannerie qu'elle avait tressée avec des scions de 
notre osier.  

— Mon petit homme, avait-elle ajouté 
malicieuse et soudain heureuse, te voilà équipé, 
tu peux monter ta pêcherie, moi je viendrai 
t'aider, sois en certain ! 

 
Aurait-elle oublié sa parole ? Quoi qu'il en 

soit Grand-mère ne cédera pas, elle ne tient pas 
à ce que je fréquente la rivière. Déjà du vivant 
de Grand-père elle ne cessait de se plaindre.  Las 
de ses jérémiades, et craignant qu'elle ne la 
confisque, j'avais remisé ma truble dans la 
pêcherie, puis je me suis ravisé : bien m'en a pris 
de la cacher sous mon lit, faute de quoi elle eût 
été vendue avec les outils de Grand-père. Cette 
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truble sauvée du désastre, il me faut l'emporter ! 
A supposer qu'il me faille allonger mon périple, 
me cacher dans les îles, je dois pouvoir me 
nourrir de ma pêche. Et la bourriche d'osier, je la 
prendrai de même, pour rappeler sa parole à 
Maman. Elle reviendra ma mère, la pêcherie 
renaîtra, et nous renaîtrons tous. Oui, pour 
monter à Bordeaux je passerai par la rivière : je 
la connais, j'y puiserai des forces, là je me sens 
protégé. Et puis ce n'est pas seulement moi qui 
rappellerai Maman, c'est aussi la rivière, et avec 
elle tout le pays. Ma décision est prise, j'ai hâte 
maintenant de mettre mon projet à exécution.  
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Le ciel est resté rose un long moment, puis la 

nuit s'est installée, claire et douce. Grand-mère 
dort, j'entends sa respiration régulière. Hardi, 
c'est le moment mon vieux Lucas ! Hardi 
pourtant je ne l'étais guère. Je me revois prendre 
une dernière goulée d'air et tremblant descendre 
l'escalier sur la pointe des pieds. Enfin j'ouvre la 
porte : dehors tout est calme. Dans la caravane 
de Teuf la chandelle est soufflée : le bougre doit 
dormir à poings fermés. C'est parfait. Il ne 
mettra pas le nez dehors avant le jour. Je serai 
loin...  

 
Pour l'heure le fleuve se fond dans l'obscurité, 

noir sur noir, piqué d'étoiles. J'ai consulté 
l'annuaire des marées : la lune ne se lèvera guère 
avant minuit, une demi-lune. Quand elle 
culminera, l'aube commencera de poindre, ce 
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sera le plain d'eau. 0ù serai-je parvenu ? Si je 
n'ai pas atteint Bordeaux il me faudra mouiller 
le grappin pour ne pas revenir avec le 
descendant... Je me revois hésiter, scruter le ciel, 
puis pour finir marcher vers la yole qui m'attend 
au bout du môle, à demi posée sur la vase — 
notre yole ! Teuf croit en être quitte avec son 
pauvre cadenas. L'innocent ! Il l'a trouvé dans la 
remise, et moi bien sûr je n'ai eu qu'à prendre 
dans le buffet le double de la clé.  

 
Voilà les prémices du montant : j'empoigne 

dans les roseaux les avirons que j'y avais cachés, 
mon filet à crevettes et quelques vivres serrés 
dans ma bourriche. Le temps de filer l'amarre, je 
me dégage en faisant gîter. Le canot glisse. En 
deux coups d'avirons je gagne l'eau libre où le 
premier flot m'emporte. Enfin parti ! Mon cœur 
bat à rompre. Prudence Lucas, il s'agit de 
ménager ton souffle. Efforce-toi de nager à 
petits coups. Le chemin risque d'être long ! 

 
Ce matin, je suis allé dire au revoir à notre 

chêne. Qui sait quand je pourrai de nouveau y 
grimper ? Cette décision que j'ai prise — gagner 
Bordeaux à l'aviron — n'est pas une mince 
affaire. Aurais-je su la prendre sans écouter 
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longuement notre chêne chanter dans le vent. 
Lui et moi, nous l'avons prise ensemble en 
quelque sorte. Je me tenais serré contre la 
maîtresse branche, le vent nous balançait. Le 
temps semblait s'être arrêté. J'étais dans un 
temps autre, mes ancêtres en cercle autour de 
moi. C'est tous ensemble que nous l'avons prise 
cette décision. Pour finir je suis monté à la cime 
pour admirer le fleuve et le conjurer de m'aider. 
Calé dans l'enfourchure, j'ai contemplé 
l'immense coulée d'eau qui joint les deux 
horizons. Vers Bordeaux le ciel était embrumé. 
Puis — j'en avais trop envie — j'ai grimpé 
jusqu'à l'aire des milans. Elle a servi cette année 
encore, j'y ai trouvé des débris de coques d'un 
bel ivoire terni de brun ; y restaient, collés par la 
fiente, des duvets que la mère s'arrache du 
poitrail. Les aiglons ne s'attardent pas au nid, il 
leur faut atteindre leur envergure et rassembler 
leurs forces pour la migration de fin août.  

 
Le souvenir de notre chêne me donne du 

cœur pour souquer sur les avirons. C'est que 
minuit approche. La lune s'apprête à se lever. 
Son aurore découpe les crêtes du Blayais. 
Derrière moi les lumières du village tremblent 
dans la brise qui coule du vignoble. Un oiseau 
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de nuit croise ma route. Volant à plumer l'eau, il 
soupire une manière de gvi-houu très doux. 
C'est, je crois, une chevêche : elle va dans l'île 
se gaver de grosses sauterelles vertes qui l'été y 
abondent. Je suis à présent proche du chenal. 
Les bouées qui le balisent forment une double 
haie de feux clignotants verts ou rouges. Le 
courant y fait mousser l'eau, le fleuve frissonne, 
gargouille. Ses remous tantôt me déroutent, ou 
bien ses souffles subits, encore que trois coups 
de pelle suffisent à garder le cap, des coups secs 
pour éviter les embardées. Comme il fait bon 
cette nuit tirer sur le bois, sentir dans l'obscurité 
le rythme des vagues, planter mes avirons sur 
leurs crêtes pour en cueillir l'élan ! Je ressens la 
puissance du fleuve, sa force me porte. Ma 
foulée va rapide, si rapide que j'entends chanter 
l'étrave. Les avirons volent, souples, équilibrés. 
Quel fin charpentier Grand-père, il savait faire 
danser le bois ! A chaque reprise je sens battre à 
mon poignet le bracelet d'herbes. Tenir Maman 
tout près, la sentir nager avec moi, quel 
réconfort ! La surface des eaux semble un 
poumon qui boit la nuit. J'y puise une ardeur qui 
brûle mes dernières craintes et m'emplit de vie. 
Elle me devance, elle chevauche la marée cette 
onde de vie qui bat en moi, elle gagne 
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Bordeaux, enveloppe Maman dans son sommeil, 
lui insuffle ma foi. Oui, la vie de la rivière, 
pleine, sauvage, et moi de voler sur les eaux. 
Bordeaux j'y serai bientôt. Plume, poil, écaille, 
j'y suis déjà ! Grisé j'avance toujours plus vite : 
voici Pauillac, le Cours Pasteur, ses platanes qui 
semblent éclairés de l'intérieur par les 
réverbères, voici les néons du cinéma. Des 
ruelles qui montent du port me parviennent les 
relents d'une brasserie, les accents d'une 
rengaine. Le courant achève de se nouer, 
j'entends son batillage sur la courtine du port.  

 
La lune s'élève. Sa lueur plaque sur la rivière 

la silhouette du grand vasard. Un feu de bivouac 
y brûle, sa fumée coule sur le fleuve, j'en 
traverse l'écharpe, odeurs des sèves brûlées, des 
viandes grillées. Bientôt les lumières de Pauillac 
baissent sur l'horizon, celles de Blaye montent 
derrière les îles. Il est une heure et demie. Le 
flot est au plus fort, il se maintiendra deux 
bonnes heures encore. Hardi Lucas ! 

 
Le fleuve est silencieux sauf un bruit de 

moteur vers l'aval, assez loin pour qu'il soit 
encore difficile de l'identifier. La brise en porte 
l'écho puis l'étouffe à nouveau. Ma pensée vole 



L'appel du fleuve 
 
 
 

 
 

101 

vers Maman. Songe-t-elle à moi ? Dort-elle ? 
Peut-être fait-elle la plonge dans une popote du 
port ? Peut-être pousse-t-elle la serpillière dans 
un hospice du quartier Saint-Michel... Maman, 
je ne saurais te voir qu'à la pêcherie, jetant l'anis 
et le laurier dans le bouillon des crevettes, en 
casquette de pêche, une chanson aux lèvres. 
Pourquoi es-tu partie ? Quel mal t'empêche de 
prendre ta place auprès de nous ? Ce maléfice, 
nous le vaincrons ! Chaque coup d'aviron me 
rapproche de toi. Vois-tu, je longe à présent ces 
deux crevettiers mouillés l'été sous Fort Médoc 
et dont tu m'as souvent parlé. Ils ressemblent à 
l'Aigrette : non pourtant, leurs lignes ne sont pas 
si puissantes. Pour toi ma yole glisse dans leur 
remous, pour toi ce coup de pelle plus appuyé 
pour la tenir en ligne. Vrai, quelle merveille 
cette yole ! Et il faudrait que je m'en défasse ? 
Cela n'a pas de sens. 

 
Le bruit de moteur s'est rapproché. Je 

distingue à présent les feux du bateau : il longe 
le vasard et fouille les roseaux de son projecteur. 
C'est l'Aigrette, je la reconnais ! Teuf a donc 
découvert la disparition de la yole. Souffrirait-il 
d'insomnie, le bougre ou d'une manie de marin 
qui coupe sa nuit à l'heure du quart ? Pour le 
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moment il ne peut m'apercevoir dans le trou 
d'ombre où je suis, mais il ne va pas manquer de 
venir par ici. Mon seul recours c'est d'aller me 
cacher à l'entrée du bras mort, dans les pontons 
qui prolongent la cale du bac. Plusieurs yoles y 
sont amarrées. Teuf ne viendra pas s'y frotter, il 
ne prendra pas le risque d'un abordage. Mon 
vieux Lucas, la poursuite commence plus tôt que 
prévue, la nuit promet d'être agitée. 
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17 
 
 
 
 
 
 
 
Depuis combien de temps la quille gratte-t-

elle le gravier ? J'ai dormi Dieu sait comment, 
blotti dans la yole, la tête sur les genoux. Le jour 
se lève, la brume couvre la rivière. Une maigre 
clarté noie la ramure des frênes. Des gouttes s'en 
détachent, frappent la vase. J'entends sous 
l'étouffade la corne d'un cargo, la pétarade d'un 
hors-bord, les cris d'une mouette. L'eau s'enfuit, 
elle continuera de descendre jusqu'à midi. J'ai 
faim, j'ai froid, mes habits sont gorgés de rosée. 
J'ai toutes les peines à recouvrer mes esprits. Un 
hennissement retentit derrière moi...  

 
Ô frères farouches ! Mes frères sauvages ! 

Vienne à faillir la foi, c'est vous qu'implore mon 
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appel ! C'est toi, grand étalon veillant sur la 
harde, les naseaux dilatés, l'oreille aux aguets. 
S'il fut jamais nuit salutaire, c'est bien celle-ci, 
j'y aurai contracté un pacte brûlant avec la vie. 
Qu'il s'agisse du combat que je m'apprête à 
livrer ce matin-là, qu'il s'agisse des luttes que 
mène pour cette rivière l'homme que je suis 
devenu, mes frères sauvages jamais ne m'ont fait 
défaut. Sitôt que j'évoque leur mémoire, ils se 
dressent en moi, je sens l'appoint de leur 
vigueur. Le dis-je assez : si grelottant dans ma 
yole, seul, affamé, je parvins à me ressaisir, c'est 
grâce à eux.  

 
Cette nuit-là, avant même que j'aie deviné 

leur présence, ils me gardaient, ils me 
soutenaient. Quand vers deux heures du matin 
Teuf à ma poursuite entre dans le bras mort, j'ai 
déjà coulé la yole. Quelques pierres suffisent à 
le maintenir au fond. Caché sous le platelage du 
ponton, le nez au ras de l'eau, je sens battre 
l'hélice de l'Aigrette, je vois son projecteur 
fouiller la rive par-dessus ma tête. Combien de 
fois Teuf est-il passé à me frôler ? Dieu merci 
sans me voir ! A la fin le bonhomme s'éloigne. 
J’ôte les pierres de la yole et la renfloue. Puis je 
reprends ma route, tantôt ramant de plus belle 
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pour me réchauffer, tantôt suspendant la 
cadence pour scruter la nuit. C'est qu'il pourrait 
revenir, le bougre !  

 
Je suis trempé, couvert de vase, penaud. 

Combien de fois ai-je serré à mon bras le 
bracelet d'herbes de Maman? Pourtant plus je le 
serre, plus il me rappelle la couronne d'herbes 
livrée au fleuve pour les obsèques de Grand-
père. A chaque instant je crois en deviner la 
chandelle : là-bas, dans le creux des vagues, la 
flamme vacille, semble s'éteindre, puis toujours 
reparaît...  Je pense à Grand-père, à ses cendres 
dispersées sur le fleuve. Alors oui, vraiment je 
me suis senti seul. Alors j'ai commencé à 
endurer la fatigue. Par moment mes yeux se 
ferment, je dodeline de la tête. Je continue à tirer 
sur les bois, hélas le cœur n'y est plus. Au 
domaine de l'Île Verte un chien prend mon vent, 
se met à aboyer. Une fenêtre s'allume, puis 
s'éteint. Je suis plus seul que jamais. Je suis 
transi, j'ai mal aux fesses, les paumes me 
brûlent. Grand-père disait qu'au jusant les aloses 
montant vers le haut cours se plaquent au fond 
pour attendre la renverse. Pour moi aussi il est 
temps de faire côte. Sur mon avant les 
raffineries du Bec d’Ambès illuminent la nuit. 
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Pris le parti d'aborder, je fais route sur l'île, 
bientôt je crois percevoir le ressac sur les épis 
rocheux qui en défendent la berge : c'est alors 
que du fond de la nuit éclate un hennissement. 
Puis plus un bruit ! Je tends l'oreille, je fouille 
l'obscurité : rien que le vent dans les roseaux, la 
nuit peuplée de froissements, plus hostile 
désormais. 

 
Troublé, tremblant, j'avise un épi rocheux 

qu'empêtre un frêne abattu. Sa frondaison 
feuillée forme un auvent. J'y pousse la yole, la 
barbouille de vase ; histoire de parfaire le 
camouflage, j'y joins trois brassées de roseaux. 
Ces travaux ont achevé de me ruiner, je flageole, 
hélas j'ai trop mal au dos pour pouvoir me 
détendre. Assis à l'arrière, noué de crampes, 
dévoré par les moustiques, je songe au domaine 
de l'Île Verte. Le régisseur va bientôt s'éveiller. 
Ne puis-je aller quémander un bol de lait, me 
chauffer près de l'âtre ? Et parler à quelqu'un ! Il 
suffit de longer la digue. Sans même courir j'y 
serais avant l'aube. J'y songe de plus belle quand 
tout proche cette fois-ci, le hennissement 
déchire de nouveau la nuit. Est-ce un appel ? Un 
défi ? D'un bond sautant de la yole, je prends 
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pied sur l'épi. Résolu à percer ce mystère, je 
m'enfonce dans l'île.  

 
Ces chevaux les voilà ! Tapi dans les roseaux, 

je les vois au clair de lune défiler sur le sentier 
battu. A peine pris mon vent, ils se figent, 
oreilles mobiles, cherchant à percer mon 
mystère. L'étalon posté en serre-file réagit 
nerveusement, lance des ruades. Une des 
juments protège son poulain qui se glissant sous 
elle prend la tétée. Et moi quelle frousse ! Ces 
chevaux lâchés dans l'île ont probablement 
recouvré leurs instincts. Repris par la vie 
sauvage ils peuvent se montrer agressifs.  

 
Le cœur battant, je quitte le couvert. L'étalon 

en trois bonds se porte à ma rencontre. Dressé 
de toute sa taille pour me barrer la voie, il frappe 
le sol de ses sabots, hennit : ami ou ennemi ? Un 
pas encore, il m'observe, je le considère. 
Rapidement nous nous identifions : un même air 
de liberté nous porte. J'hésite encore, effrayé de 
mon audace, que déjà le troupeau m'entoure. Il 
est bien tard pour m'esquiver ! Les chevaux me 
pressent, la tête dressée vers le ciel, nerveux. Ils 
me poussent jusqu'au cœur de l'île, le sanctuaire 
de la harde. Là de jeunes mâles donnent libre 
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cours à leur fougue. Dans la nuit grise, leur 
troupe passe et repasse comme un éclair sur le 
marais. Ils lèvent l'eau sous leurs sabots, la lune 
au zénith y plaque son arc-en-ciel. La vigueur de 
cette cavalcade me rend mon audace. Plus 
question d'aller frapper aux volets du régisseur ! 
C'est ici et nulle part ailleurs, ici avec les 
chevaux sauvages, mes frères, que je retrouverai 
la force de poursuivre mon combat. 

 
Lèvres tremblantes, je m'élance. Evitant les 

ruades et les coups de dents, j'agrippe la crinière 
d'un cheval, je l'enfourche et nous allons, 
fouettés par le vent de la course. Les bêtes 
forment un cortège, galopent ventre à terre, se 
cabrent, hennissent aux étoiles. Dansant à leur 
tête, mangeant le vent, mon coursier mène le 
train, s'ébroue, soulève la terre de ses écarts et 
de ses voltes. Je suis terrifié, le risque est grand 
d'être désarçonné, piétiné. Longtemps la troupe 
à nos trousses, nous galopons en pointe. Le 
souffle va me manquer, quand par bonheur 
l'allure fléchit, les chevaux se groupent, je me 
trouve alors au cœur de la harde : les bêtes flanc 
contre flanc s'engagent sur la lagune. 
Enveloppés de leur haleine fumante, ils entrent 
dans le fleuve. Et s'ils voulaient me noyer ? 
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J'entoure de mes bras le cou de ma monture, 
enfouis mon visage dans sa crinière, en respire 
le suint, mon cœur bat, nous nageons, la harde 
nage. Un héron réveillé en sursaut s'enfuit à tire 
d'ailes, une loutre sous un saule se coule dans sa 
catiche.  
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18 
 
 
 
 
 
Les échos de notre parade seraient-ils 

parvenus aux métairies ? Ou l'odeur des 
chevaux? Là-bas des ombres glissent dans la 
roselière, des glapissements se répondent. Sur la 
rive une meute de chiens errants s'attroupe, 
s'excitant de la voix, poussant des hurlements 
sauvages. A peine se jettent-ils dans la rivière 
que les chevaux terrifiés se débandent, refluent 
vers l'île. Mais les chiens, portés par le premier 
jusant, sont sur eux avant qu'ils aient pu 
reprendre pied. Dans l'eau, les chevaux sont 
démunis : ils ne peuvent compter ni sur leur 
rapidité, ni sur leurs terribles ruades. Près de 
moi un molosse mord au cou un jeune mâle à la 
traîne, s'apprête à l'égorger. La victime aux 
abois, lance la tête en arrière, roule des yeux 
exorbités, hennit de terreur, traîne le molosse. 
La meute sanguinaire se rue à la curée. Je sens 
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monter la rage en moi. Excitant mon coursier à 
grands cris, le retenant de se cabrer, le tenant 
fermement dans la ligne, je le pousse jusqu'à la 
victime, me porte sur le chien, lui plonge la tête 
sous l'eau. Suffoqué il desserre les mâchoires, 
lâche prise. Agrippé à la crinière de la victime, 
je repousse l'assaillant du talon. Déjà les autres 
chiens sont sur nous, mais trop tard : mon 
coursier a repris pied. En trois coups de reins il 
s'arrache à la vase, gagne d'un bond la berge, et 
s'enlève dans un galop fou.  

 
Craignant que leur proie leur échappe, les 

chiens pris d'un accès de fureur redoublent de 
férocité. Mais la harde maintenant sur son 
territoire se regroupe et fait front. Ce combat, 
c'est celui de l'île tout entière, c'est le mien. Ce 
combat, c'est celui du fleuve, c'est celui des 
nôtres. Ce combat j'y mettrai mon cœur et nous 
le gagnerons, foi de Lucas. Un des molosses 
s'élance en grondant. Au moment qu'il s'apprête 
à sauter sur les reins d'un jeune mâle, une ruade 
l'envoie rouler. J'entends ses os craquer. 
Rompant leur charge, les autres chiens se 
dirigent vers le gros de la harde. L'étalon a déjà 
donné l'alerte, il regroupe les juments, pas assez 
vite toutefois pour empêcher que les molosses 
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n'isolent une mère et son petit. Pendant que deux 
d'entre eux la repoussent, les autres encerclent le 
poulain. Il est perdu !  

 
Agrippé à la crinière de mon cheval, je tente 

de le lancer au galop. Je lui frappe les flancs, le 
bourre de coups. Il grogne, retrousse les babines. 
Je glisse à terre avant qu'il me morde, échappe 
ne sais comment à ses sabots. Il me traîne, je le 
saisis aux naseaux, lui frappe la tête, tandis que 
se dégageant à grand renfort de ruades, il 
m'envoie du poitrail bouler sur un chien qui 
fondait sur le poulain. Je tombe, je le bouscule, 
ce chien, ses dents claquent dans le vide, ses 
griffes font voler l'herbe à deux doigts de ma 
tête. Je roule sous le poulain, qui tremble piqué 
sur ses pattes maigres, l'œil écarquillé, le col 
arqué.  

 
Un second molosse fonce à son tour, la 

gueule ouverte. L'étalon d'un bond lui coupe la 
route : frappé d'une ruade en pleine course, il 
retombe disloqué. Ses râles sont couverts par les 
hennissements. A l'instant qu'un troisième 
molosse s'élance, je me relève, m'apprête à le 
braver, quand une paire de sabots le cueille. Il 
déguerpit en glapissant. Usant de ruses, l'étalon 
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le rabat sur la harde des jeunes mâles : avant 
qu'il ait atteint le fleuve il est piétiné. Les 
molosses se regroupent pour livrer un dernier 
assaut. Alors prenant du champ pour charger, la 
harde s'élance en un furieux galop. Bousculés, 
acculés au fleuve, les molosses se trouvent 
bientôt en piteuse posture, les moins rapides 
sont piétinés. A bout de souffle les survivants 
battent en retraite. Terrifiés, la queue basse, ils 
détalent, se jettent à l'eau et disparaissent dans la 
nuit.  

 
Le tumulte s'est apaisé. Mêlant leurs 

hennissements de victoire, les chevaux font 
cercle autour du poulain : ses yeux sont fous, 
des frissons le secouent. La robe souillée de 
boue, le garrot tailladé, la mère lèche son petit. 
Enfiévré, les jambes raidies, il se serre contre 
son flanc, se blottit sous elle. Ce poulain 
malhabile sur ses pattes grêles, il grandira, il 
deviendra étalon, foi de Lucas, il marchera un 
jour à la tête de la harde. Et moi je prendrai ma 
place sur le fleuve. Tous nous assumerons notre 
destin, le fleuve en sera grandi.  

 
L'étalon écume de rage, il va martelant le sol 

d'une victime à l'autre, piétine leurs carcasses, 
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renâcle, lance des ruades, urine sur leurs 
dépouilles. Je suis fourbu, couvert de boue, gras 
du suint des chevaux. Autant retourner me laver. 
Je m'abandonne à la rivière. Que l'eau me paraît 
tiède ! Le poulain me rejoint. J'entoure son cou 
de mes deux bras, nous nageons. Sur la berge, 
là-bas, l'étalon scrute la nuit d'où pourrait surgir 
un nouvel assaillant, prêt à le déchirer à coup de 
dents. La rivière semble pourtant retournée à son 
silence, ne serait, vers l'aval, lointain, un 
ronronnement, quelque pêcheur matinal sans 
doute. Je vois l'étalon piaffer en manière de défi, 
la terre tremble sous ses sabots. 

 
Ces îles de nature, ces lieux comblés de vie, 

gardons-les tels, l'esprit de notre estuaire l'exige, 
ne les traitons pas en simples réserves, ce sont 
des sanctuaires. Chevaux sauvages, oies, 
saumons venus du fond du nord, de la source 
des temps, hommes du fleuve, peuple qui clame 
l'instinct de vie : que vienne à disparaître un seul 
d'entre eux, homme ou bête, les racines du 
monde en seraient mutilées. La vie qui a trouvé 
refuge sur le fleuve et ses îles, nous pêcheurs, 
les premiers nous en participons, ces élans, nous 
les portons en nous.  
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Sur la berge, l'étalon persiste à montrer des 
signes de nervosité, répondant par des ruades 
aux glapissements des chiens en déroute. Les 
fuyards à pleines pattes labourent le courant, 
plus fort à présent. Le bruit de moteur s'est 
rapproché. Ne serait-ce pas celui de l'Aigrette ? 
Notre Jean La Poisse serait-il de retour ? Si 
j'étais resté plus longtemps au ponton ou si 
j'avais pris le parti de remonter le bras mort, il 
n'aurait pas manqué de me trouver. Son 
projecteur fouille chaque recoin de la roselière. 
Quoi qu'il fasse cependant, il ne pourra pas 
refouler plus avant, on ne verra bientôt plus 
qu'un filet d'eau dans le bras mort, un ru entre 
deux joues de vase. Teuf est sur nous, le voilà, 
son projecteur balaye la prairie. Pas têtu notre 
ami ! Non, pas du tout ! Je n'ai que le temps de 
plonger sous un osier, déjà le pinceau lumineux 
étrille les buissons, fauche le marais, et pour 
finir fuit sur la rivière. Le nez dans l'herbe, plus 
mort qu'une souche, je l'écoute réduire les gaz, 
est-ce la rivière qu'il injurie ? Ecartant les osiers, 
je l'aperçois dans la lumière du projecteur. Deux 
flammes trouent la nuit. Terrifiés par les 
détonations, les chevaux éclatent au galop. 
Agenouillé à la proue, Teuf recharge, épaule et 
tire encore. Les plombs fouettent l'eau, la 
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rumeur se répercute, mêlée de glapissements. 
Quel sauvage ! Je ne le savais pas armé. Les 
chiens ont pris une volée de plomb. L'Aigrette 
sur sa lancée est allée s'échouer. Sous le choc le 
projecteur se décroche de son support et se 
brise. Profitant de l'aubaine, je m'élance jusqu'à 
un aubier dont le tronc me protègera s'il vient à 
l'idée de ce fou de mitrailler encore. Là, couché 
dans l'herbe, longtemps j'écouterai Teuf jouer du 
moteur pour se dégager. Enfin je l'entendrai 
s'éloigner. Dommage qu'il ne soit pas resté 
planté dans la vase : les garde-chasses seraient 
sans faute venus le cueillir. J'en rêve ! Cela 
m'aurait chauffé le cœur et m'aurait laissé les 
coudées franches. Quel acharné ! Du train dont 
il va, les réservoirs de l'Aigrette doivent 
s'alléger, il lui faudra aller faire le plein de 
gazole à Pauillac. C'est toujours autant de temps 
de gagné pour moi !  
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19 
 
 
 
 
 
Les chevaux ont-ils regagné l'herbage ? Je 

piétine dans le marais, dégrisé, fourbu. Le jour 
va se lever, l'herbe fume. Tout à mes pensées, je 
marche vers le fleuve. Mais dans la brume qui 
s'épaissit, comment retrouver la yole ? Empêché 
de rien voir, je multiplie les haltes, retenant mon 
souffle j'écoute. Je devine un vol feutré passant 
sur la brume, c'est la chevêche rentrant de 
chasse. J'entends le côôak d'une grenouille, et 
dans les roseaux le soupir cadencé d'un colvert 
rappelant sa cane, et rivé à mes pas un souffle 
étrange où pour finir je reconnais mon propre 
souffle fusant de ma gorge serrée. 

 
Tout donne à mes pensées un tour angoissant 

: cette brume que troue la lune, cette mouillure, 
une poisse ! et cette chape de peur. L'avenir 
m'apparaît sombre. Une part de moi peut bien 
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soutenir que ma tiédeur n'est que chimère, 
l'instant suivant j'y replonge et m'y noie. Grand-
père s'en est allé trop tôt pour que je sache 
encore prendre sa suite. Il s'en faut que sa tâche 
soit achevée, voilà le vrai ! Saura-t-il jamais 
trouver le repos ? Je ne compte plus ces petits 
matins où je crois l'entendre m'appeler pour 
m'instruire de la pêche ou me conduire sur les 
traces de nos ancêtres. Que ce soit lui qui 
appelle, que ce soit moi qui déraisonne, le cruel 
est que je ne sache ni engager le dialogue, ni 
apaiser cette voix 

 
En mars dernier, lors du retour d'équinoxe, il 

y eut, comme souvent à la basse lune, un coup 
de mer qui fit hausser les eaux. Le noroît 
enfournait dans l'estuaire. Trois jours durant 
Grand-mère et moi avons dû vivre à l'étage, 
abandonnant au fleuve, la cuisine d'abord, puis 
la salle. Nous dînions dans l'escalier, à la 
chandelle, au froid, attendant que le vent voulût 
bien céder.  

 
Quand l'eau s'est retirée, Grand-mère était 

comme folle, une rage ! Voilà qu'elle ouvre 
portes et fenêtres, et je te vide les armoires, et je 
te vide ! Surviennent Maman et l'oncle Paul : les 
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affaires du défunt s'étalent sur le parquet, la 
pluie traverse la maison, le vent. Je m'efforce de 
paraître serein, j'ai envie de pleurer pourtant, je 
sens rôder Grand-père, son ombre passe ici ou 
là. Maman et l'oncle Paul avaient-ils alors résolu 
de mettre la pêcherie à l'encan ? Je voudrais le 
vomir ce soupçon, hélas il me faut le ravaler. 
Cette vente, ils l'ont méditée de longtemps, et 
Grand-mère plus encore, tous héritiers qu'ils 
sont. Pour autant nul n'en souffle mot. Leur 
aplomb me glace ! Grand-père n'a pu manquer 
de les maudire, lui et les nôtres qui ont laissé 
leurs toises près de la vanne ! Comme je rage, 
comme je bute à l'absoudre ce silence qui me 
livrait sans recours ! Notre déconfiture, tout le 
pays la savait, et la rivière, et notre chêne les 
bras au ciel, hurlant dans la bise. Ah s'il avait pu 
parler, rougir son front d'écorce battu de pluie et 
scarifié ! Bref, il était bien tard pour y rien 
changer. 

 
Enfin, deux jours entiers on remue la maison 

de fond en comble. C'est le soir, les femmes sont 
à chauffer la soupe. Moi, dans ma chambre, je 
suis le pas de l'oncle qui dans la soupente va et 
vient parmi les dépouilles. Quel calvaire ! De la 
belle ordonnance d'antan, rien ne demeure, rien 
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qui n'ait été fouillé, défait, qu'un pauvre coffret 
que j'ignorais d'ailleurs et dont Grand-père 
gardait la clé. Ni Grand-mère, ni Maman 
n'auraient pour rien osé y toucher. Ce soir-là, 
l'oncle m'appelle de sa voix blanche. Devant le 
coffret ouvert, sans un mot, comme sous la 
motion du défunt, voilà qu'il me remet une liasse 
qu'il en a tirée : des lettres du grand-oncle qui 
tenait la maison sur l'île, et l'acte de propriété. 
Notre racine est crochée dans l'île, je sais cela de 
bon sang. Je sais surtout que Teuf doit rester 
ignorant de ces choses et qu'il me faudra tout 
faire pour le tenir éloigné de l'île.  

 
Au nom de Teuf que je murmure entre mes 

dents, je frissonne. Marchant d'un pas plus vif, 
comme interpellé, je forme un vœu : dès que 
j'aurai ramené Maman au pays, dès que la 
pêcherie reprendra vie, j'irai sur l'île, je 
retrouverai la maison et je la relèverai. Effrayé 
de la gravité de mon vœu, je frémis de plus 
belle, me fige, promène mon regard alentour. Où 
suis-je ? Le brouillard s'épaissit à mesure que 
j'approche du fleuve, je cherche des repères, 
mais rien ne ressemble plus à un roseau qu'un 
autre roseau. Que faire ? Assis sur les talons, 
retenant mon souffle, j'épie les bruits de l'île, des 
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bruits de roseaux froissés qui depuis peu me 
suivent. Je me retourne : à vingt pas, la jument 
et son poulain émergent de la brume ! Ils m'ont 
retrouvé ! Comme ils passent devant moi, mû 
par je ne sais quelle intuition, je saisis la crinière 
du poulain, et lui suivant sa mère, nous voilà 
clopinant épaule contre épaule. Combien de fois 
la jument s'est-elle plantée le cou tendu, 
grognant, quêtant dans la nuit ? Combien de fois 
ai-je pris à pleins bras la tête du poulain pour 
calmer son angoisse, écartant la mèche qui lui 
couvre le front, lui caressant la joue, lui flattant 
l'encolure du plat de la main ? Les minutes 
passent, je doute de retrouver mon chemin avant 
la marée, quand bientôt je distingue les 
murmures du courant, je devine l'épi où j'ai 
laissé la yole.  

 
Les ultimes clartés de la lune perçant la 

brume découpent les frondaisons de mon frêne. 
Une lame d'eau clapote encore sous la yole. 
Avant qu'elle ne s'échoue je la pousse le long de 
l'épi, jusqu'à un fond de graviers. Je peux sans 
crainte la tirer de sa cache puisqu'aussi bien 
passerait-il à raser l'estran, Teuf ne saurait rien 
voir dans cette brume. Près de moi la jument 
s'abreuve à grands traits. Son poulain se presse 
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contre son flanc, les oreilles frémissantes. Assis 
dans la yole, je lui flatte le poitrail, ses naseaux 
frôlent ma joue. C'est tiède, c'est mouillé. La 
jument croque la pomme en quartiers posée sur 
ma main grande ouverte, ma dernière pomme. 
Une grande paix m'envahit, je songe à ma mère. 
Dort-elle à cette heure, pense-t-elle à moi ? A la 
fin, sentant le sommeil me gagner, j'ai posé ma 
tête dans mes bras, je me suis assoupi. Autant 
qu'il m'en souvienne... 
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Sans Grand-père, sans les histoires qu'il me 

contait, comment aurais-je trouvé la force de 
joindre Bordeaux par la rivière ? Et sans les 
chevaux, sans leur fougue, je frappais aux volets 
du domaine. Le régisseur eût donné l'alerte, c'en 
était fait de ma quête.  

 
Dans le petit matin, seul dans la brume, perdu 

sur une île de l'estuaire, je fais le point et je 
reprends courage. La rivière me conduira jusqu'à 
Bordeaux, j'en ai la certitude. Quoi qu'il 
advienne le fleuve ne m'abandonnera pas. Ce 
que j'ai vu cette nuit, ce que j'ai vécu, je fais 
serment de le garder vivace en moi, je promets 
d'y rester fidèle. Cette inspiration, il me fallait  
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la partager de suite, mais où trouver les mots 
pour la dire, et quand même, qui aurait su 
l'entendre ? Ma gaucherie me rendrait donc 
solitaire à jamais ? Aujourd'hui comme alors je 
souffre de cet esseulement, il n'est que la rivière 
où je me sache compris. Là, je me sais en 
harmonie, je me sens adopté. Mais tout 
clairvoyant que je sois, il est ce matin-là une 
aide que je suis loin de soupçonner : celle de 
l'oncle Paul. Sans lui, sans son écoute, 
trouverais-je à présent la force de témoigner, de 
rompre ma solitude ? Ce livre, je le répète, c'est 
avant tout son œuvre, un monde sœur de la 
rivière.   

 
Tout en pensant de la sorte, dans mon canot 

plus heureux qu'un roi, je hume le relent des 
vasières. J'y discerne nappant la brume des 
senteurs d'herbe mêlées au suint des chevaux. Je 
savoure le toc-toc d'un pic-vert, les jacasseries 
d'une pie. Haut par-dessus la brume je devine un 
avion qui prend son alignement pour atterrir à 
Mérignac. Je sens par-delà l'île et le bras mort 
l'arôme du vignoble de Margaux, je distingue le 
piquant d'un foyer — celui du régisseur de l'île ? 
—  et liant le tout, tenace et mythique, mon 
propre fumet de chien mouillé.  
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A cette heure, Grand-mère doit s'empresser 
dans sa cuisine. Elle passe la chicorée, elle 
tranche la miche, en jette les miettes aux 
oiseaux. Elle aime déjeuner en regardant les 
merles becqueter sur le seuil. Elle leur parle, dit-
elle. Ces querelleurs sont sans vergogne, ils 
n'hésitent pas à frapper aux vitres quand leur 
pitance tarde. Ce matin, Grand-mère n'ira pas 
pousser ma porte avant onze heures pensant que 
je fais la grasse-matinée. Sur ce point je suis 
rassuré.  

 
Quant à Teuf, cet obstiné, nul doute qu'il est 

sur la rivière à fouiller les recoins. Et si la brume 
se lève ? Sois tranquille mon vieux Lucas, il ne 
te trouvera pas ! Il n'est pas d'ici. Moi je connais 
l'endroit, je sais les esteys où me glisser, les 
hauts fonds où pousser mon canot tandis que 
l'Aigrette s'échouera. Pauvre Teuf, tout malin 
qu'il soit, je lui filerai entre les doigts. Par ce 
calme plat les bruits portent : le moteur de 
l'Aigrette, je sais le distinguer entre mille. Je 
l'entendrai venir, comme je l'ai entendu cette 
nuit, je n'ai pas de soucis à me faire — Tu parles 
tout seul, mon vieux Lucas ? Eh quoi ! C'est 
qu'il me faut rameuter mes forces. La fatigue se 
fait sentir, pour un peu j'en resterais là... 
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A vrai dire c'est l'attente qui me mine. 

Comment occuper mon inquiétude jusqu'à la 
renverse ? Quels jeux inventer ? Je taille une 
écorce avec mon canif, c'est un drakkar. Je le 
lance dans le courant, il s'enfonce dans la 
brume. J'admire sur la rive la rosée prise dans la 
toile d'une épeire, une rainette qui chasse dans 
l'herbe. Quel vacarme font les oiseaux, oh rien 
ne les gêne ces agités ! Je frappe dans mes 
mains : intrigués ils se taisent. Je taille un sifflet 
dans la hampe d'un roseau, les voilà qui 
répondent. En déplaçant mes lèvres sur mon 
calumet j'émets un son flûté ; en perçant la tige, 
une frouée sur deux notes ; en pinçant une 
feuille de chiendent entre mes pouces, comme 
une anche, une plainte enrouée. Puis je frappe 
deux morceaux de bois sec, c'est un caquet, une 
crécelle. Je lance des graviers dans la vase pour 
obtenir un floc sonore. Je sens l'audace me 
revenir. Je me dresse sur mes jambes, m'étire, 
chante : manière pour moi d'exister, de marquer 
mon territoire, d'affirmer ma présence et ma foi. 

 
Il est onze heures, le soleil creuse la brume, 

l’aveugle. J'ai faim. Un vol de moucherons 
danse devant mon visage. Une libellule se pose 
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sur mon épaule. Invisible, un cheval broute, je 
l'entends arracher l'herbe en soufflant, taper du 
sabot. Et si je pêchais des crevettes avec mon 
filet ? Je pourrais les appâter avec du crottin, il 
n'en manque pas sur l'île. Je parie que les 
crevettes vont adorer le crottin. Et pour finir me 
faudra-t-il les manger crues, mes crevettes ? 
Bah, il me reste du chocolat : des crevettes crues 
assaisonnées de chocolat, pourquoi pas ?  

 
Je songe à ma mère. A l'automne nous allions 

ramasser des pommes sous les haies, des 
pommes sauvages et des coings que Grand-mère 
cuisait en gelée ; et cueillir des mûres par les 
halliers. Comment ferais-je pour retrouver ma 
mère dans Bordeaux ? Et où dormirais-je la nuit 
prochaine ? Se souviendra-t-elle des mûres que 
nous cueillions ? Les après-midi d'été, quand la 
brise blanchit la rivière, nous allions sur la digue 
lancer le cerf-volant. Et tant tire la brise qu'il 
fallait le tenir à nous deux. Ou bien nous 
partions à vélo par les mattes jusqu'au phare de 
Richard et ramassions des coques de naissain 
sous la digue, brillantes comme des nacres. 
Maman les enfilait sur un raphia pour faire un 
carillon. J'en avais suspendu un à mon volet, je 
m'endormais en l'écoutant tinter. A supposer que 
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je trouve maman, que lui dirai-je ? Se 
souviendra-t-elle de la plage aux nacres ?  

 
Vers onze heures trente, la brume persistant, 

je grimpe dans un frêne. A la cime je débouche 
dans le ciel. Soleil ! La rivière est nappée d'un 
voile éblouissant, ébouriffé de mèches, de 
tentacules, et ce voile glisse d'aval, tiré par les 
eaux. C'est comme un fleuve de lait qui lèche le 
coteau. Au-dessus de ce voile, dans l'azur, plane 
un couple de milans. La réverbération des 
brumes les frappe à revers. Leurs cuisses et leur 
ventre, d'un ton plus roux que le manteau, 
lancent des reflets virant au brun sur le poitrail. 
Les milans, comme s'ils m'avaient reconnu, font 
éclater leurs trilles, mouchetant comme des 
cabris. Leurs piques promettent un belle journée, 
avant midi la brume sera levée. 

 
Sans attendre je me laisse glisser à terre et 

regagne la yole de peur que les derniers remous 
du descendant ne l'échouent. Ce serait trop bête 
de l'avoir tenue à flot jusqu'à maintenant pour au 
dernier moment rester prisonnier de l'île. Teuf 
aurait beau jeu de venir me cueillir. La renverse 
d'ailleurs ne saurait tarder.  
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Une série de vagues puissantes soulève et 

chasse la yole. A main gauche défile la muraille 
d'un cargo montant. Un autre le suit de près, 
dont la silhouette déjà plombe la brume. Attentif 
à ne pas verser, j'attends pour mieux les 
examiner que leur dernière vague m'ait déposé.  

Quelle distance ai-je parcourue depuis que 
j'ai quitté l'île ? Dans cette purée de pois je peine 
à distinguer les bouées du chenal. Je me 
retourne sans cesse, de peur d'un abordage. 
Lancé par le courant la yole s'y briserait. Et pas 
question de serrer la rive, plus périlleuse encore 
avec ses appontements en saillie et ses cabanes 
de pêche sur leurs pilots. Comment prendre mes 
repères ? Je présume me trouver au droit de la 
digue qui prolonge l'île et ferme le bras mort : 
sous la rumeur des raffineries du Bec d’Ambès, 
je discerne à main droite un murmure, sans 
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doute le chuintement des eaux sur ses 
enrochements. Par place la brume s'amincit, le 
ciel éblouit, j'étouffe. Une haleine enfiévrée 
ressort : les relents de la torchère. Sans cette 
brume je verrais les quatre cheminées de la 
centrale électrique, et vers l'amont le méandre 
du fleuve. Dominant la lisière des aubiers, je 
verrais en filigrane les pylônes du Pont 
d'Aquitaine. Bordeaux n'est qu'à quelques milles 
à vol d'oiseau, et à peine plus par le fleuve. J'y 
serai dans deux heures si tout va bien. Je doute 
fort que Teuf me trouve à présent. Me 
chercherait-il encore, qu'au Bec d'Ambes un trait 
de génie pourrait le faire entrer en Dordogne, ce 
fou.  

   
Les deux cargos s'éloignent, laissant la rivière 

agitée par le ressac. Je m'efforce de remettre de 
l'ordre dans la yole où mon paquetage a versé. A 
entendre le bruit qui monte d'aval, j'ai le 
sentiment qu'approche un troisième cargo. 
Difficile à dire toutefois, de partout le 
ronflement des machines emplit le fleuve, les 
cornes de brume se répondent. J'écarquille les 
yeux, suspends mon souffle pour mieux deviner. 
Occupé à scruter l'aval, j'ai manqué de voir la 
brume s'amenuiser vers Bordeaux. Ahuri 
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j'émerge de la nappe. Tombant de partout la 
clarté blesse les yeux, multiplié par le clapot le 
soleil étincelle. La rive n'est pas à la place que je 
croyais, ni la digue, je suis désorienté. Et voilà 
qu'émerge à son tour le troisième cargo : un 
transport de grain en vrac qui va charger aux 
silos de Bassens. Les matelots se hâtent de 
libérer les panneaux de cale, leur vacarme 
s'ajoute au bruit des machines. Le cargo est lège, 
il dresse tout près de moi, trop près ! un mur qui 
cache la rivière. Le timonier qui dans la brume 
ne m'a vu qu'au dernier moment, lance un coup 
de sirène bref. Son bulbe d'étrave déchire et lève 
l'eau. Mon vieux Lucas ne te laisse pas 
surprendre, aborde la vague d'étrave de trois 
quarts sinon tu vas te retrouver à l'eau. Je 
négocie la triple lame, me voilà sur la dernière 
crête, je chante victoire, je chante encore quand 
de derrière le cargo jaillit l'Aigrette que je 
n'avais pu voir ni entendre. Aïe !  

 
Teuf a deviné que j'allais me réfugier  sur les 

hauts fonds où il ne pourrait me suivre. Il 
s'élance pour me couper la retraite, il arrive, il 
va m'éperonner ce fou ! Avant que j'aie pu 
plonger, il a bousculé la yole. Le bois craque, le 
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choc me jette dans le fond, déjà Teuf a passé 
une saisine à mon bord, il bondit sur moi.  

— Alors mon gars, on voulait filer ?  
Il demeure un instant à m'écraser de tout son 

poids pour s'assurer que je me rends à son 
arbitre. Je sens sa barbe contre ma joue, l'acidité 
de sa sueur, les bonds de son cœur, tandis que 
nos embarcations sur leur lancée vont s'échouer 
sur le haut fond. J'entends l'hélice brasser, puis 
cogner, avant que le moteur ne cale. La vague 
que nous avons levée court sur la berge, je 
l'entends interminablement froisser les roseaux.  

 
Lorsqu'il me fait relever, je vois que 

l'Aigrette gîte sur tribord. Pour le coup nous 
sommes échoués, bien échoués. Il me pousse à 
son bord et me suit d'un bond. Ah tu peux 
jubiler ! Tu as retrouvé la yole et le voleur. 
Quant à moi, quel gâchis ! Mon voyage est 
compromis, je n'atteindrai pas Bordeaux. Une 
tristesse infinie m'envahit à l'idée que tout dès 
lors ne pourra qu'empirer. Et maintenant, mon 
vieux Lucas, attends-toi au pire, voilà Teuf qui 
retrousse ses manches.  

 
Un pied sur le pavois, je m'apprête à plonger 

quand il me saisit par les cheveux et me culbute. 
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De douleur l'eau m'en perle aux yeux. Sans 
attendre je me suis relevé, le poing prêt à partir. 
Et lui de m'entourer à bras contre sa poitrine, si 
fort que j'en entends mes côtes craquer. A court 
de souffle, horrifié, je prends le parti de me 
livrer. Il me pousse dans la cabine. J'y retrouve 
les traces de Grand-père, cent bribes de notre vie 
sur la rivière : notre ligne de sonde dans sa 
caissette, lovée sur un bois flotté que j'avais 
taillé. Et là, sur la cloison, le crâne de cormoran 
que nous avions trouvé sur l'île, son bec blanchi 
au soleil et au vent. Et la tresse de roseau sur la 
roue du gouvernail, avec ses épissures et ses 
grappes de naissain. D'émotion j'en oublierais 
Teuf. Ce n'est pas le moment, cette brute est 
capable du pire. Sur le fleuve, personne pour 
s'interposer. Si ce fou veut en finir avec moi, il 
peut prétendre qu'il a retrouvé la barque vide. 
Personne n'ira le contredire. Le voilà justement 
qui achève de tonitruer dans sa radio portative, 
le voilà qui revient. 

— A genoux, hurle-t-il, à genoux !  
Et comme je fais le fier, il me déchire 

l'oreille, m'agenouille et me plaque contre la 
cloison :  

— Et ne t'avise pas de sauter par-dessus bord 
: j'irais te repêcher avec le canot. Et avec moins 
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d'égards, poursuit-il en posant sa radio. 
J'aperçois sous le tableau de bord, la pétoire que 
je l'ai vue décharger sur les molosses cette nuit.  

 
Si seulement je parvenais à saisir le poignard 

de l'oncle Maurice ! Hélas il a un pied sur la 
trappe. Je tente de le bousculer. Peine perdue. Il 
m'écrase le ventre de son genou, un gros rire lui 
pétrit la gorge. Mes doigts suivent le bord de la 
trappe, je vais l'ouvrir quand me tirant par les 
cheveux, il me relève, colle sa tête à deux doigts 
de la mienne, et braquant ses yeux dans les 
miens : 

—  Rappelle-toi mon gars : moi faut pas venir 
me chercher !  

Le voilà qui me jette à nouveau sur le pont. 
J'y roule. Et tandis qu'il s'apprête à sortir :  

— J'ai prévenu par radio la gendarmerie 
maritime qu'on ne cherche plus mon canot. Ils 
nous attendront à Bordeaux. 

—  A Bordeaux ? dis-je, soulevant enfin la 
trappe. 

— Tant qu'à faire ! J'ai passé la matinée à 
refouler, cette fois nous suivrons la marée. Et 
sans même se tourner vers moi : les gendarmes 
vont prévenir ta grand-mère qui les avait déjà 
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alertés. As-tu pensé, petit, à l'inquiétude que tu 
lui as donnée ? Ne recommence jamais.  

 
Et moi j'ai laissé retomber la trappe. 
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Ainsi nous allons faire route sur Bordeaux ? 

A quoi bon puisque j'y serai pris en main et 
traité comme un fugueur. On me ramènera chez 
Grand-mère, j'en serai quitte pour la honte et le 
remords. Est-il donc interdit à un enfant de vivre 
auprès de sa mère ? Calme-toi Lucas ! Ne 
brusque pas ton récit ! Efforce-toi de peser tes 
mots. Cette rixe avec Teuf dis-tu, rien qu'une 
sotte rixe ? Non pas ! Ta vie s'y joue. Cet 
enfantement, sauras-tu le remémorer sans te 
durcir ? Laisse résonner en toi ta propre voix. 
Laisse-la te dire celui que tu es, laisse-la te 
réconcilier, t'ouvrir un chemin pour habiter plus 
pleinement le monde. 

  
Ce matin-là donc, j'ai le sentiment de jouer 

mon va-tout. Face à Teuf je n'en mène pas large. 
Si je me laisse humilier, c'en est fait de l'avenir. 
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Que me gagne la colère, que je perde mon 
aplomb, je ne saurai rallier personne à ma cause, 
qui moins est ma mère. Dès lors adieu la 
pêcherie ! Adieu tout ce que je sens croître en 
moi, l'appel de notre lignée, l'ardeur à relever 
notre maison, l'élan d'une vie vouée au fleuve.  

— Tu vas goûter de l'école pour délinquants, 
marmonne Teuf.  

Oui le temps d'un rien, garant, lucide, je noue 
mes forces, doutant et, tant pis, tâchant de 
donner à mes paroles un tour résolu. 

— Vous croyez me faire peur ? dis-je en  
braquant mes yeux dans les siens. 

— Ils vont te dresser, crois-moi ! 
— Vous semblez connaître ça. 
— Tu l'as dit ! Je sais de quoi je parle.  
Le voilà qui se rembrunit. Il enfonce les 

mains dans les poches, l'air buté. Je vois qu'il ne 
demande qu'à être soulagé de son secret. 

— Qu'aviez-vous donc fait ?  
— Moi aussi un jour j'ai volé une barque. 
— Moi je ne l'ai pas volée, cette barque. Je 

l'ai juste empruntée. Et puis c'est celle de Grand-
père. 

— C'est la mienne maintenant.  
— Sans doute avez-vous signé des papiers 

mais cette pêcherie c'est mon bien. 
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— Assez parlé, tranche Teuf en se rattrapant 
au bras de pêche.  

Je sens sous nos pieds le flot soulever le 
bateau. Nous oscillons.  

— Je vais aller porter une ancre au large, dit-
il, de peur que le courant nous pousse à la berge. 
Aide-moi.  

 
Je saute dans la yole, la déhale sous la proue 

de l'Aigrette. Teuf me fait passer l'ancre, dix 
brasses de chaîne, et la grande aussière qu'il 
tourne au taquet de l'Aigrette. Puis m'ayant 
rejoint, il prend les avirons tandis qu'à l'arrière je 
fais filer l'aussière que j'ai maillée sur la chaîne. 
C'est un homme puissant, je sens l'attaque de ses 
pelles nous tirer au large. Parvenu en bout de 
chaîne, je mouille l'ancre et nous nous 
dépêchons de regagner le bord.  

 
Bientôt le pont se relève de sa gîte. Teuf 

lance le moteur. Assis sur le pavois, je considère 
le sillage que nous laissons dans le courant, je 
pleure mon aventure, je remâche ma rage. A la 
pointe de l'île le grand étalon nous observe. Je le 
vois pour la première fois sous le soleil d'une 
belle journée, sa crinière volant dans la brise 
qu'a levée la marée. L'Aigrette est maintenant 
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dans ses lignes. D'un instant à l'autre elle va 
glisser sur la vase, s'aligner sur son mouillage 
qui la débordera du haut fond.  

 
Les minutes passent, l'Aigrette s'est décollée, 

elle ne s'aligne pas sur son mouillage.   
— Je vais pousser au moteur, dit Teuf. 
A peine enclenché, le moteur se met à 

tousser, perd des tours. L'échappement fume. 
Penché sur l'arrière, la gaffe à bout de bras, Teuf 
fouille l'eau. Plusieurs fois il tente de relancer. 
Marche avant, marche arrière : peine perdue. Il 
faut se rendre à l'évidence, l'hélice est engagée. 
Sans doute lors de l'échouage a-t-elle croché une 
aussière abandonnée là ? 

 
Plusieurs fois il saute dans la yole. Plongeant 

sa gaffe il tente de reconnaître l'obstacle, de le 
crocher. En vain. Je l'entends souffler et 
grogner, sachant trop bien qu'il ne parviendra à 
rien.  

— Qu'ai j'ai fait au ciel ? répète-t-il. 
Pour finir il reste un moment prostré à 

regarder notre sillage. Un beau sillage 
maintenant. Je regarde ses gros poings, je 
m'attends à sa colère. Je l'aurais méritée. Dieu 
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merci elle ne retombe pas sur moi, et cela me 
rend coupable plus encore.  

— Laissez-moi faire, dis-je. Et j'ôte la 
chemise.  

—  Et si tu te noies ? 
— Je ne me noierai pas. 
— Le courant va te pousser sous le bateau.  
— Coupez les gaz, lui dis-je, je ne tiens pas à 

finir dans l'hélice.  
Teuf m'assure sous les bras d'une écoute dont 

il garde le bout, prêt à me hisser au moindre 
appel.  Et il me confie son couteau de pêche.  

—  Prends garde, il coupe comme un rasoir.  
Déjà je disparais sous l'eau. 
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23 
 
 
 
 
 
 
Comme la Gironde est tiède ! Je me sens lavé 

des fatigues de la nuit, de ma déconvenue. Mes 
forces semblent intactes. J'ai glissé le couteau 
dans l'anneau d'herbes à mon bras, ainsi je garde 
libres mes deux mains. L'eau ne laisse filtrer 
qu'un jour glauque, qu'importe, ma main explore 
le gouvernail, suit sa courbe jusqu'à l'hélice, y 
trouve la corde. C'est un jeu de s'y déhaler. Elle 
aboutit à un corps-mort envasé dont n'émerge 
que l'anneau d'acier. Ainsi l'Aigrette est 
prisonnière, solidement maillée au fond. 
L'aussière est tendue si raide que le bateau ne 
peut se relever avec la marée. Nous sommes en 
grand danger. A bout de souffle, je remonte. 
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Accoté à la yole, je livre à Teuf les résultats  
de mon sondage. Il en saisit tout de suite la 
portée. Déjà l'Aigrette pique de l'arrière. Et l'eau 
monte à vue d'œil : cette ligne de roseaux tout à 
l'heure émergée à maintenant les racines 
couvertes. Si nous voulons sauver l'Aigrette, il 
n'y a pas une minute à perdre. Et tout d'abord, il 
faut la libérer du fond. 

 
Je plonge et j'agrippe l'hélice. L'aussière y est 

terriblement souquée, mes efforts pour la 
détourner restent vains. Il faudrait avant tout la 
séparer du corps-mort. J'ai passé mon bras 
autour d'une des pales, et arc-bouté contre la 
coque, je commence d'en couper les torons. 
Combien de fois suis-je remonté à la surface 
reprendre des forces ? Accroché à la yole, les 
yeux au ciel, j'aspire à pleins poumons. Je sens 
peser sur moi le regard de Teuf. L'Aigrette se 
cabre de plus en plus. Il est temps d'en finir, de 
trancher le cœur de l'aussière. Ultime plongée. 
J'y porte la lame de toute ma force. Elle 
s'enfonce puis casse net : l'aussière est armée 
d'un câble d'acier. Sacré nom ! Comme je rage ! 

 
 A bout de souffle, je m'élance vers la 

surface, quand je suis violemment rappelé par le 



L'appel du fleuve 
 
 
 

 
 

143 

poignet. Mon bracelet d'herbe s'est pris dans le 
toron d'acier. C'est horrible ! Tout mon effort ne 
sert qu'à me déchirer la peau. L'air me manque. 
J'étouffe. Pas d'hésitation ! Y plantant le 
moignon de lame, je tranche le bracelet. L'eau se 
colore de mon sang.  

 
Teuf m'aide à regagner le pont ou j'ai jeté les 

restes de son couteau. Mon sang coule. 
L'aigrette pointe sa proue au ciel. L'Arbre 
d'hélice est solidement fixé, je le sais, il ne 
s'arrachera pas. Dans quelques instants le bateau 
va s'emplir et tout sera fini. Alors, d'un bond je 
suis dans la cabine. Vite ! Le poignard de l'oncle 
Maurice ! Je glisse le bras sous le plancher, je 
dégaine.  

 
Teuf me regarde interloqué sauter du pavois, 

le poignard à la main. Son regard est comme 
fou. Courage ! S'il s'agit d'une aussière 
ancienne, le cœur doit en être rongé. Il ne 
résistera pas à l'acier du poignard dont la lame 
est crantée. J'en introduis la pointe sous les 
torons et les sens rompre en grinçant. En trois 
plongées il ne reste qu'un brin rouillé qui finit 
par céder. D'un coup la coque arrachée au fond 
bondit. L'aigrette est sauvée ! 
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Accoté à la yole dans le remous, je regarde 

l'Aigrette nous écarter de la berge, halée sur son 
mouillage. Teuf trépigne de joie, bat le pont 
dans une danse endiablée. Reste à dégager 
l'hélice des tours d'aussière qui l'emprisonnent. 
Le courant plus vif à présent, rend mon travail 
sous l'eau épuisant et dangereux, sans compter 
le sang que j'ai perdu. Je porte une morsure à 
mon poignet.  

— Il faut relever le mouillage, dit Teuf : nous 
dériverons, tu seras plus à l'aise.  

Me tendant la main, il me hisse à bord et nous 
courons relever l'ancre, la laissant en pendille, 
parée à mouiller. Le courant à cet endroit pousse 
vers le milieu du fleuve, l'espace à courir n'y 
manque guère. L'Aigrette s'immobilise sur l'eau 
tandis que la berge se met à défiler. 

 
 En moins de dix plongées, l'hélice est 

dégagée. Victorieux mais fourbu, je remonte le 
dernier tronçon de l'aussière et le jette dans la 
yole.  

—  Et voilà le travail !  
Ma joie pourtant se défait. Je reste là, 

confondu, le souffle ruiné. Des lueurs dansent 
dans mes yeux, mes doigts se desserrent.  
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— Hâte-toi de remonter ! hurle Teuf. 
Lui qui voulait tout à l'heure me battre, voilà 

qu'il saute affolé dans la yole, me prend la main. 
Mesurant ma faiblesse, comprenant qu'il ne 
pourra me hisser sans chavirer, il remonte à 
bord, se saisit d'une écoute, et l'ayant tournée au 
taquet, il saute à l'eau. Pendant qu'il me la noue 
sous les bras, il ne cesse de m'encourager.  

— Tiens ferme ! Courage, je vais te 
remonter.  

Et gagnant l'Aigrette en passant par la yole, il 
tourne l'écoute au palan et me tire au sec. 

— Tu es un bon gars, me dit-il, en me serrant 
dans ses bras. 

 Et moi de tourner de l'œil. Est-ce de 
langueur, est-ce de voir Teuf si ému, de sentir 
son cœur battre fou ?  

  
Quelle nausée ! Dans mon délire je me vois 

encore tenu à l'aussière par mon bracelet. L'eau 
envahit mes poumons, je flotte inanimé entre 
deux eaux, flasque comme un poisson mort. Une 
sirène me caresse les épaules. Murmurant près 
de mon cœur, elle tente de me prendre le 
poignard sacré. Eh là ! C'est compter sans Teuf, 
sans ses cris. Tiré de ma torpeur, liguant mes 
forces, je remonte des gouffres glauques vers la 
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lumière et la vie. Bientôt je sens de nouveau le 
pont rouler sous moi, ma peau boit sa tiédeur, 
j'ouvre les yeux : Teuf a roulé sa vareuse sous 
ma nuque, agenouillé il me bourre de coups.  

— Ah non ! répète-t-il. Ah non ! Puis voyant 
ses efforts réussir, d'une voix qui défaille : Ça va 
mieux ? 

— C'est passé ! Et j'ajoute : n'en dites rien à 
Grand-mère !  

Dans la brise, affaibli, nu, je frissonne. Je n'ai 
pas cessé de serrer dans ma main le poignard 
magique. C'est comme si Grand-père était près 
de moi. Et l'oncle Maurice. Et d'autres que je ne 
connaissais pas, de ceux qui ont laissé leurs 
encoches sur notre chêne. Tous ils sont près de 
moi, l'air grave comme au soir d'une bataille que 
nous aurions gagnée, eux et moi. Oui, une 
sacrée bataille, dont les conséquences vont au-
delà de l'Aigrette. L'adversité vient de céder. 
Hardi ! La situation se retourne. 

 
En relevant la tête, je vois que nous avons 

dérivé. Le courant tire au plus fort. Il ne faut pas 
tarder à relancer la machine de peur qu'un 
remous ne nous envoie contre une bouée ; et 
embosser la yole à la poupe, elle fatiguera moins 
en remorque. Je sens peser la fatigue. Je n'ai rien 
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mangé depuis la nuit, et j'ai perdu mon sang. 
Mon bras blessé me fait souffrir malgré le 
pansement qu'y a serré Teuf : le bougre a mis 
pour ce faire sa chemise en lambeaux.  
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Teuf à présent se comporte tout autrement, 

nos relations paraissent transformées. Eh oui, le 
voilà qui m'adresse un sourire et me tend une 
serviette. Tandis que je me bouchonne, je 
l'entends qui marmonne :  

—  Mon père était pêcheur, et avant lui son 
père. Moi mon gars, j'ai grandi à l'étier, j'ai 
connu les baignades au plein d'eau, les culbutes 
dans la vase, les bagarres entre gamins de la 
communale. Ce fleuve c'est mon enfance, c'est 
ma vie. Aujourd'hui je ne saurais faire autrement 
qu'y vivre. 

Tandis qu'il parle, j'achève de me 
bouchonner. J'ai la chair de poule malgré la 
chaleur. Je suis encore sous le coup, le sang me 
bat la tempe, je voudrais pourtant accorder à ses 
paroles l'attention qu'elles réclament. Je songe à 
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Grand-père, lui qui a dégagé son hélice en plein 
hiver. Ce qu'il a dû avoir froid ! Ah ils étaient 
rudes les anciens ! Je doute que nous les 
égalions jamais.   

— Nous sommes de la Vergne, poursuit Teuf. 
Nous habitions une cahute à la queue de l'étier. 
Tout gamin j'allais avec ma mère chiner la 
pêche dans les fermes. Je l'aidais à pousser la 
charrette, criant pour elle dans les cours : "Les 
crevettes sont là". C'est moi qui enfilais les plies 
sur l'anneau de fer, qui disposais en épis les 
aloses et les mules. Ah la journée était longue ! 
Plus d'une fois au retour je me suis endormi sur 
la charrette. Je n'avais pas douze ans quand mon 
père me prit à bord de la filadière. L'été nous 
pêchions le créa. La Saint-Jean venue, nous en 
suivions la mouvée jusqu'en Dordogne, tantôt 
cabanant, tantôt dormant à la ferme. L'hiver 
nous pêchions les plies dans la baie de 
Talmont...  

Teuf n'en aurait pas fini de raconter son 
enfance, s'il ne s'était senti happé par une 
mémoire plus ancienne. Il n'a pour ainsi dire 
qu'à laisser faire, les ancêtres parlent d'eux-
mêmes. Ils disent les chaloupes armées à la 
pêche, ils disent la gabare familiale qui aux 
Chartrons fournissait en joncs les artisans de 
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futailles ; Ils disent le vin, le chanvre et la poix, 
et le sel d'Oléron livré à Bacalan. Ils disent 
l'opulence des maîtres de barque, puis la 
concurrence du chemin de fer, les équipages 
réduits, l'éreintement, et pour finir le retour à la 
petite pêche. Et Teuf d'évoquer dans un souffle 
la fin de son père, capelé par une déferlante sur 
le Banc des Olives où il s'obstinait taquiner la 
loubine.  

— Hélas, conclut-il à mon adresse, je crains 
que votre génération ne connaisse jamais cette 
vie du fleuve, si farouche, si puissante. Nous 
sommes les derniers. Après nous, il n'y a plus 
personne pour vivre sur l'estuaire... 

 
Perdu dans ses pensées, Teuf se tient coi. De 

temps à autre il crache dans l'eau. Sa conclusion 
ne me plaît guère. 

— Si ceux d'aujourd'hui, dis-je, ne croient 
pas en l'avenir, s'ils n'ont plus foi dans la rivière, 
ils ne dureront pas.  

Il fait volte-face et me dévisage.  
— Qui es-tu gamin pour parler de la sorte ? 
C'est fou la force que je sens déposée en moi. 

C'est comme si mes ancêtres étaient là, comme 
s'ils parlaient à travers moi. Teuf n'en finit pas 
de me regarder. Ses ancêtres ont reconnu les 
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miens. Oui, j'en jurerais. Ainsi c'est la grande loi 
de la rivière qui nous oblige et qui nous lie, qui 
fait de nous des frères. Que voulez-vous, les 
frères parfois se querellent !  

 
Je serre la main qu'il me tend. Ainsi la vie est 

rétablie dans son bon sens. Il sourit, mais moi je 
reste grave. Eh quoi ? Si à nous deux nous ne 
pouvons faire qu'à nouveau les fleurs poussent 
devant notre maison et que les hirondelles 
nichent dans la pêcherie, qui le pourra jamais ? 
Et si nous les gens d'ici nous ne savons faire 
vivre l'estuaire, qui le saura ? Il a compris, il 
abat sa grosse main sur mon épaule.  

— Eh t'as pas froid aux yeux ! Tu sais ce que 
tu veux. Au fond, nous sommes d'accord. 
Puisque tu veux pêcher, tu viendras avec moi. 
Nous ne serons pas trop de deux. Mais dis-moi, 
mon gars, qu'allais-tu faire de si important à 
Bordeaux ?  

— Moi ? 
— Tu pensais pardi faire la route d'un coup et 

redescendre avec la marée, tu t'es dit : personne 
ne saura rien de ma fugue ? 

—  Du tout ! Et puis ce n'est pas une fugue. 
L'envie m'a pris de me retrouver un moment sur 
l'eau. J'avais besoin de me dégourdir les bras... 
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— C'est tout ? 
 Croit-il, ce brigand, que je vais livrer mon 

secret ? Pardi ! Et me détournant, je considère 
longuement la rivière, les aubiers de la rive 
défilant sur le clocher de Bassens, le ciel 
extrême et bleu où vire un couple de milans, le 
feston de la ligne haute tension qui de pylône en 
pylône, s'enfonce dans la presqu'île et franchit la 
Dordogne je ne sais où. Puis à quoi bon parler 
maintenant ? Mon projet a échoué. Et me 
tournant vers Teuf, les yeux dans les yeux : 

— C'est tout !  
Et lui, après un silence : 
— Que vas-tu faire à Bordeaux ?  
Alors prenant mon courage, tentant l'espoir, 

et tant pis s'il se moque, je balbutie : 
— Je vais chercher ma mère. 
 
Et je lui parle d'elle. Je lui raconte son mal 

vivre au pays, sa solitude, sa fugue, et tout le 
malheur. Et c'est dommage, dis-je, parce qu'elle, 
pour le coup, c'est une fille du fleuve, une 
femme qui sait parer l'alose et la vendre, une 
femme qui ne craint pas de sentir le pont rouler 
sous ses pieds, ni le vent siffler dans les agrès. 
Et j'ajoute que c'est une misère d'avoir laissé 
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Grand-mère dans notre maison presque vide 
maintenant.  

 
Il écoute sans dire mot. Le silence se 

prolonge tandis que chacun suit ses pensées et 
parlemente avec les ancêtres. Le temps passe, je 
songe aux années qui viennent, je songe au 
Lycée de la Mer où peut-être j'entrerai, où 
sûrement j'entrerai, car j'en ai pris la décision. 
Elle s'est pour ainsi dire prise en moi, cette 
décision, tout à l'heure, quand Teuf m'a tendu la 
main. C'est curieux comme les choses se font ! 
Ah quand ma mère sera de retour, quand la vie 
aura retrouvé le chemin de chez nous, il faudra 
que j'en mette un coup au collège si je veux 
devenir pêcheur.  

 
Le temps passe, nous regardons grandir les 

silos du port aux grains, le pont suspendu, les 
immeubles de Bordeaux. Je me demande à quoi 
pense Teuf. Je le vois qui barre, le regard perdu 
dans le lointain. Quel homme singulier ! Il 
n'était pas vilain garçon, n'eût été l'air bagarreur 
qu'il se donnait. Sa mise farouche trahissait, me 
semble-t-il, une grande délicatesse. Plus que 
d'être craint ou admiré, lui qui pour moi 
personnifia un temps l'esprit du mal, il avait 
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surtout besoin de croire qu'on pût l'aimer. 
Souvent dans les mois qui suivirent, je le vis 
donner des gages d'amour, et tant pis pour ma 
rancune, c'est moi qui en eu les prémices. Tout 
compte fait, il aura eu sa manière à lui d'entrer 
dans notre famille, et je ne sais ce qui l'emporte 
de lui dans ma mémoire, du père ou du 
compagnon. 
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— Inutile de forcer l'allure dit-il. Nous 

serions en avance aux écluses. Tant vaut nous 
mettre à l'ancre. Et de la sorte nous pourrons 
manger un morceau. Teuf donne de la barre, 
L'Aigrette fait tête au flot. J'attends que la yole 
au bout de sa remorque ait achevé de défiler le 
long de notre bord, qu'elle se soit établie dans 
notre sillage, et je fais filer la chaîne. Bientôt 
Teuf coupe les gaz. Quelle joie de retrouver les 
bruits de la rivière, d'entendre sa voix ! De loin 
en loin nous parviennent les cris des mouettes, 
les appels d'oiseaux en chasse dans la roselière.   

— Pourquoi ne pêcherions-nous pas, fait-il ?  
Je connais la manœuvre, je cours libérer la 

drosse. L'un des bras s'ouvre comme une aile et 
se pose sur l'eau. Je fais de même pour l'autre, et 
nous voilà en pêche. L'Aigrette est accrochée au 
fond, c'est la rivière qui passe dessous et qui 
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gonfle les haveneaux. Il y a un bon courant de 
mi-marée, l'eau chante sous la coque. Les 
mouettes attirées par l'aubaine tournent autour 
du bateau et manifestent leur impatience. 

—  Tu dois avoir faim, fait Teuf en tirant un 
cageot de dessous le tillac ? Et il le pose entre 
nous.  

Je meurs de faim, la salive me vient à la 
bouche. Il y a là une tourte de pain gris qui 
laisse voir sa mie solide ; un morceau de salé 
cuit dans la marmite et des légumes fricassés à 
la poêle ; des fromageons de chèvres et une 
barquette de pêches. Sacré Teuf ! Il n'a pas 
perdu le nord. Même tiré du lit pour me courir 
sus, il n'a pas bâclé le dîner. Dans un cornet en 
papier journal, il a jeté quelques feuilles de 
roquette, cette petite salade que Grand-père 
laissait prospérer dans les sentes du potager et 
qui se ressème. Et il y a joint des fines herbes 
prises au vol dans nos plates-bandes. Le larcin 
n'échappera pas à la vigilance de Grand-mère. 
Gare aux éclats de voix à l'arrivée !  

 
En riant je prends un bol dans la cabine, y 

verse un filet de vinaigre, une pincée de sel et 
notre ciboulette finement ciselée. Puis j'y joins 
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une louche d'œufs d'alose que Teuf me tend. 
Voilà une vraie salade pêcheur !  

 
La boisson est au frais dans un seau : pour 

moi de l'eau qui pétille, et pour lui une demie de 
Médoc. Tiens-donc ! Il a vite appris le pays, ce 
Teuf.  

— Bois-tu ? fait-il en sortant deux timbales. 
Supposé que je fasse celui qui ne goûte pas le 

vin, comment est-ce que nous trinquerions ? 
Comprenant mon silence il emplit les timbales : 
pour lui un bon peu, pour moi un fond. 
L'honneur est sauf, pardi ! Et le déjeuner scelle 
notre alliance de la manière la plus simple 
comme cela s'est fait depuis la nuit des temps. Je 
pense à Grand-père qui n'est plus et qui pourtant 
est assis là entre nous. Je bois la première 
gorgée de vin pour lui. Cette libation lui 
chauffera l'âme, cela vaut bien une messe. En 
tout cas je la sens couler dans mes veines, cette 
gorgée. Ou peut-être est-ce sa joie que je sens ? 

 
Exaltés par ce vin, derechef nous évoquons 

l'histoire de nos lignées, notre seul bien. Cette 
mémoire retrouvée ravive nos forces, nous rend 
foi en l'avenir. Et plus elle s'enfonce dans le 
passé, plus elle se fond dans le mythe, dans la 
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légende de la rivière : elle nous fait fils du 
fleuve. Nous sommes l'un comme l'autre des 
enfants de ce peuple d'estuaire, appelés à en 
perpétuer l'identité. Une crainte hélas me saisit : 
les ultimes témoins de la rivière s'effacent, déjà 
nous ne sommes plus qu'une poignée. Toute une 
civilisation menace de sombrer dans l'oubli. 
Leur propre legs, beaucoup hélas le 
méconnaissent et le refusent. Combien comme 
Maman et comme l'oncle Paul préfèrent quitter 
le pays ? Il est temps de nous ressaisir, et pour 
moi d'engager le combat. Je pense à la maison 
dans l'île, au passé qu'il me faudra sonder, à 
notre commun destin caché là comme une clé 
pour l'ère nouvelle, comme une initiation pour 
accompagner la mutation du fleuve. J'y pense et 
j'en renouvelle le serment : j'irai dans l'île. 

 
Un cri que pousse Teuf me tire de mes 

pensées. Il s'alarme : le flot se ralentit, nous 
risquons de manquer l'heure des écluses. Sans 
attendre nous remontons l'un des haveneaux. 
Jusqu'au dernier moment, le filet semble vide. 
Puis quand il n'en reste plus qu'une poche sous 
la surface, la drisse se fait plus lourde. Pendant 
que j'achève de hisser au palan, Teuf croche la 
poche et la vire sur le pont. Les mouettes, 
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devenues plus nombreuse, semblent prises de 
frénésie. Le fond du filet est empli de vie. Teuf 
dénoue le lacet : la pêche se vide dans nos 
jambes : des crevettes, des éperlans, des petites 
anguilles, des lamproyons. Nous commençons 
de trier cette pulpe vivante. Dans la masse des 
crevettes, les éperlans crépitent comme des 
grains d'argent ; les lamproyons grivelés 
rampent sous cette gelée, collent leur ventouse 
au pont ; les anguilles, comme des éclats 
d'ardoise, battent le pavois, Teuf du bout de la 
botte les repousse vers moi, je les attrape et les 
lance dans le vivier. Il a bien vu que j'avais la 
main à tout cela. C'est indéniable, je connais 
l'Aigrette sur le bout des doigts. Et la rivière ! 

— Et n'oublie pas, répète-t-il, sitôt rentré tu 
viens pêcher avec moi ! 

— Je viendrai, lui dis-je.  
—  Ah tu me fais plaisir, Lucas. 
— Mais il me faut d'abord trouver ma mère. 
— Tu la trouveras, fait-il. Je suis même 

certain qu'elle reviendra au pays.  
— Alors oui je viendrai pêcher. Je vous 

indiquerai les coins où se tient le poisson sur 
notre rive. Et puis à l'automne, je retournerai au 
collège. Si je veux entrer au Lycée de la Mer, il 
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ne faut pas que je perde de temps dans mes 
études.  

 
Tout en parlant, j'ai commencé à lever l'autre 

haveneau. Il grouille de la même vie. Quand 
nous le vidons, j'y découvre un petit esturgeon. 

— Mets le dans le panier, dit-il, c'est 
délicieux.  

— Non, il faut le laisser vivre, c'est un 
esturgeon européen.  

Son cuir est raide comme de la corne. Je 
caresse ses barbillons, je passe une main sous sa 
hure, l'autre sous son ventre, et le porte à la 
rivière. Et nous le regardons disparaître dans la 
profondeur.  

— Tu fais un drôle de gars, dit-il. Tu 
réussiras, tu as la rivière pour toi.  
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— Je suis désolé mon gars, fait Teuf. Pour les 

gendarmes, je suis désolé.  
Il ôte sa casquette comme si elle lui brûlait la 

tête et la tourne entre ses mains.  
— Qu'est-ce que je vais raconter aux 

gendarmes ? répète-t-il. Qu'est-ce que je vais 
leur dire ?   

Et moi, ne sachant que répondre, je lui parle à 
nouveau de ma mère. Il reste pensif. Le soleil 
baisse, un couple de hérons nous survole. Sous 
les silos, un cargo russe charge du grain. L'air 
s'emplit de poussière et d'une odeur de pain. De 
la capitainerie un homme nous observe à la 
jumelle. Au Point du Jour, les yachts au ponton 
dansent dans le remous du Pont d'Aquitaine. 
Au-dessus de nos têtes les camions font gronder 
le tablier métallique.  
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— En tout cas, ajoute-t-il, je ferai mon 
possible pour qu'ils ne te créent pas d'ennui, les 
gendarmes. Et peut-être sauront-ils trouver ta 
mère ? 

 
Moi j'ai passé le poignard à ma ceinture. Il 

n'est pas question que je m'en défasse, notre 
amitié toute fraîche n'éteint nullement ma 
défiance ! Pour faciliter les manœuvres, je 
déhale la yole et l'amarre à couple. Je ne peux 
me cacher d'un instant de tristesse, à considérer 
cette yole que j'aurais tant voulu mener moi-
même au port. Nous franchissons les portes au 
moment où l'éclusier les referme. Il était temps ! 
Deux voiliers attendent dans le sas. Enfin nous y 
voilà ! Teuf passera la nuit à bord. Demain il 
profitera de la grue du port pour faire lever 
l'Aigrette et examiner l'arbre d'hélice. Si tout va 
bien il repartira avec la marée. Moi, Dieu sait ce 
qui m'attend. Les difficultés vont commencer, je 
préfère n'y pas penser. Courage mon vieux 
Lucas, courage. Je jette les défenses par-dessus 
le pavois et prépare l'aussière pour nous amarrer 
pendant l'éclusée. Pas le temps de lever le nez ! 
Cette ville d'ailleurs, je ne veux pas la voir. 
L'aussière, je la love, je l'enverrai sur le quai et 
j'y sauterai pour la tourner. 
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Je love l'amarre, je respire l'odeur d'arachide 

de l'huilerie, l'odeur de la ville que je n'aime pas. 
Je love et je ne lève pas le nez. Pour être fâché, 
je suis fâché. Teuf laisse venir doucement, il ne 
dit plus un mot. Et moi donc ! Je regarde le quai 
s'approcher. Sans attendre j'envoie et je saute...  

 
Et je manque de marcher sur les pieds des 

gendarmes que je n'avais pas vus, ni Maman, 
qui est là et me serre sur son cœur.  

— Tu es blessé au bras, dit-elle ?  
Je sens ses larmes sur ma joue. 
 
C'est ainsi que je ramenai ma mère à la 

maison et l'Aigrette à l'estey. 
 



 

 



 

 

 
 

 



 

 

 



 

 

 
Lexique 

 
 
 

 
 
Aigrette (nom féminin) — Héron de petite taille au 

plumage blanc. Familière des estuaires et des 
étangs, l’aigrette porte en période nuptiale un 
toupet sur la nuque. Elle capture dans les eaux peu 
profondes et les vasières des alevins et des 
grenouilles.  

Alose (nom féminin) — Poisson de mer qui remonte 
l'estuaire de la Gironde au printemps pour aller 
frayer et pondre sur le haut cours. Les pêcheurs la 
capturent au tramail qui est un filet dérivant.  

Aubier (nom masculin dérivé du Gascon) —  Désigne le 
saule blanc qui colonise les prairies humides. C’est 
avec les tiges refendues de cet aubier que l’on 
cerclait les barriques. 

Aubarède (nom dérivé du Gascon, féminin ou masculin selon les 
usages) — Désigne un lieu planté d’aubiers et par 
extension la basse rive de l'estuaire, friche mal 
stabilisée recouverte en vives eaux, peuplée de 
roseaux et d’arbres bas, souvent encombrée de 
bois flottés. 

Aussière (nom féminin) — Cordage de fort diamètre 
destinée au mouillage ou au remorquage. 

Banc des Olives — Ce banc rocheux proche de 
l'estuaire, situé sur l'océan au large de Soulac, est 



 

 

couvert d'herbiers que colonisent de nombreuses 
espèces de poissons et de crustacés. Les pêcheurs 
y viennent nombreux.   

Bas d'eau —  Expression des marins pour signifier la 
marée basse. 

Batillage (nom masculin) — Remous provoqués par les 
bateaux sur les berges. Erosion qui en résulte. 

Billebaude (nom féminin) — Terme générique désignant 
le gibier à plume des marais. 

Biture, bitture (nom féminin) — Longueur de chaîne 
élongée sur le pont pour mouiller une ancre ou un 
corps-mort ; manière de l'élonger avec régularité 
pour pouvoir la filer à la demande en évaluant à 
mesure la longueur mouillée. 

Bourgne (nom féminin) — Nasses allongées garnies 
d'appâts et déposées sur le lit du fleuve pour piéger 
les poissons tels que les anguilles et les lamproies. 
Jadis vanneries de bois souples refendus, ronce ou 
osier, elles sont aujourd'hui tressées en grillage 
métallique ou plastique.  

Brasse (nom féminin) — Ancienne mesure de longueur 
en vigueur dans la marine à voile, valant cinq 
pieds soit environ 1,60 m. 

Cabaner — Retourner une barque sens dessus 
dessous, la poser quille en l’air ; par extension 
mettre à sec, remiser une barque. Autre extension 
dormir comme dans une cabane sous cette 
barque retournée, voire laissée à l’endroit si l’on y 
tend une bâche. 

Capeler — Entourer, enrouler, recouvrir. 
Carène (nom féminin) — Portion de la coque située sous 

la flottaison. 



 

 

Carex (nom masculin) — Herbe vivace aux feuilles 
coriaces, plus ou moins imprégnées de silice et 
coupantes, de la même famille que la linaigrette 
(cypéracées). Le carex colonise les prairies 
humides, les marais, les sables littoraux, où il 
s'associe aux joncs et aux roseaux, formant parfois 
de vastes colonies appelées laîches. Les tiges du 
carex portent des épis mâles, surmontant les épis 
femelles, dispositions comparable à celle du maïs.  

Catiche (nom féminin) — Terrier de la loutre.  
Civelle (nom féminin) —  La civelle est l'alevin de 

l’anguille. Ce poisson naît dans la Mer des 
Sargasses au large de la Floride. Sa larve 
(leptocéphale), semblable à une feuille de saule 
translucide, est emportée par la dérive Nord 
Atlantique vers les côtes européennes. A l'issue de 
cette dérive qui dure près de deux années, la larve 
prend sa forme de civelle, et remonte les estuaires 
à la recherche d’eaux riches et saines qui vont lui 
permettre de grossir. Les pêcheurs capturent la 
civelle durant les nuits d’hiver à l’aide de tamis, au 
moment où elle entre dans l'estuaire, aspirée par le 
courant de flot. La civelle, appelée pibale en 
Gironde, se présente sous la forme d’un filament 
blanc translucide de quelques centimètres. La 
civelle se réfugie dans les esteys de l'estuaire et 
dans les rivières amont où elle atteint peu à peu sa 
stature d'anguille. Commence alors la longue 
migration qui ramène les adultes vers la Mer des 
Sargasses où ils se reproduisent.  

Courtine (nom féminin) — Terme d'architecture 
militaire désignant une muraille fortifiée reliant 



 

 

deux bastions. Par extension, paroi résistante 
protégeant un espace. 

Crassat (nom masculin) — Banc rocheux découvrant où 
les pêcheurs du bas estuaire élevaient jadis le 
naissain et les huîtres. 

Créa, Créac (nom masculin) — Nom local de 
l'esturgeon européen qui vit au stade juvénile dans 
l'estuaire de la Gironde. Au stade adulte, le créa vit 
en mer et ne remonte l'estuaire de la Gironde que 
pour aller se reproduire en amont, dans les eaux 
douces et claires du haut cours. La Gironde est le 
seul estuaire au monde que fréquente cette espèce 
pour se reproduire. Les effectifs d’esturgeon 
européen étant devenus très faibles, sa pêche est 
depuis 1982 strictement interdite. Une autre espèce 
d’esturgeon, originaire d'Europe Centrale et de 
Russie, et qui ne vit qu'en eau douce, est élevée en 
ferme aquacole au bord de l'estuaire. Les œufs de 
l’esturgeon servent à fabriquer le caviar. 

Crevette blanche ou chevrette (nom féminin) — Petite 
crevette propre aux estuaires dont la pêche se 
déroule surtout de juin à novembre. La chevrette 
se capture à la nasse ou au haveneau. Les 
crevettiers de l’estuaire avec leurs longs bras 
équipés de haveneau sont caractéristiques du 
paysage fluvial. La chevrette constitue un met 
populaire. Sa cuisson fait intervenir le laurier et 
l’anis étoilé qui lui donnent cet arôme si 
particulier. 

Défense (nom féminin) — Boudin de caoutchouc ou de 
cordage tressé pour amortir les chocs de la coque 
contre un quai ou une autre coque.  



 

 

Drisse (nom féminin) — Cordage destiné à hisser les 
voiles.  

Ecoute (nom féminin) — Cordage souple destiné à 
manœuvrer une voile et que son diamètre permet 
de bien tenir en main. 

Encablure (nom féminin) — Longueur d’un câble qui a 
cent-vingt brasses, soit cent toises ou environ deux 
cents mètres. Les marins estiment en encablures 
les distances les séparant d’un autre navire ou de la 
terre. 

Eperlan (nom masculin) — Poisson de l'estuaire, plus 
petit qu'une sardine, et à la peau argentée. 

Espère (nom féminin ?) — Chasser ou pêcher à l'espère, 
c'est-à-dire en restant immobile et en laissant le 
gibier venir à soi.  

Esturgeon (nom masculin) — voir le mot Créa 
Etier, Estey (nom masculin) — Mot dérivé du Gascon 

Estèu, Estèy, désignant un fossé, un chenal. 
Désigne sur l’estuaire de la Gironde un petit cours 
d'eau côtier qui draine des terres basses et dont 
l'embouchure abrite souvent un petit port de pêche. 

Etambot (nom masculin) — Pièce maîtresse de la 
charpente du navire qui prolonge à l'arrière la 
quille et porte le gouvernail. 

Fagnard, vasard (nom masculin) —  Banc de limon, île 
basse non encore stabilisée et couverte de roseaux. 

Filadière (nom féminin) — Bateau traditionnel des 
pêcheurs du bas-estuaire, long d'environ 7 mètres. 
Non pontée, pointue des deux extrémités, la 
filadière était gréée d'une voile au tiers. Sa tonture 
marquée, son étrave pincée, lui permettaient 
d'affronter les eaux agitées de l'embouchure. Les 
filadières ont disparu vers 1940, remplacées par 



 

 

des canots motorisés. Les plus récents, construits 
en résine, reprennent de préférence les formes de 
la yole.  

Flot (nom masculin) — Courant de marée qui s’établit 
entre la basse mer et la pleine mer ; par extension 
période durant laquelle règne ce courant. Le 
courant inverse s’appelle le jusant. 

Gabare, Gabarre (nom féminin) — Solide voilier de 
charge utilisé en rivière ou en mer pour le 
transport des marchandises. Les gabares de 
Gironde comportent en général un seul mât gréé 
d'une voile aurique et d'un foc. Leur mât est 
articulé pour permettre leur passage sous les ponts. 
Elles sont de deux types : à fond plat (courau) ou à 
quille (sloup) 

Glène (nom féminin) — Disposition d'un cordage 
lorsqu'il est lové, puis posé à plat-pont ou pendu à 
un taquet. 

Grelin (nom masculin) — Fort cordage pour la remorque 
ou l'amarrage. 

Haveneau (nom masculin) — Filet à petites mailles en 
forme de poche et monté sur un cadre pour prendre 
crevettes et petits poissons. 

Houppée (nom féminin) — "Ecume légère qui jaillit de 
vagues se heurtant l'une contre l'autre." 
(Dictionnaire Littré) 

Jusant (nom masculin) — Voir le mot Flot.  
Laîche (nom féminin) — Prairie humide constituée 

principalement par une herbe vivace, le carex 
(voir ce mot ci-dessus) 

Lamproie (nom féminin) — La lamproie vit en parasite 
s’accrochant à un poisson dont elle aspire le sang. 
Son corps est allongé comme celui de l'anguille, sa 



 

 

bouche forme une ventouse armée de pointes. La 
lamproie naît en rivière et vit durant plusieurs 
années enfouie comme un vers dans les vases du 
fond. Après une période de vie en mer, elle revient 
pondre en rivière de décembre à mai. Les pêcheurs 
la capturent au filet ou dans des nasses appelées 
bourgnes. Deux espèces cohabitent en Gironde, 
également migratrices, la lamproie marine, et la 
lamproie fluviatile, plus menue que la précédente.  

Lamproyon (nom masculin) — Désigne la petite 
lamproie fluviatile qui ne quitte jamais l'estuaire 
par opposition à la lamproie marine. Ce même 
terme désigne parfois improprement la lamproie 
marine n'ayant pas atteint sa taille adulte, pêchée 
au moment où elle s'apprête à quitter l'estuaire.  

Lan (nom masculin) — Trait de chalut, et par extension 
espace libre d'obstacles sur lequel le pêcheur fait 
courir son filet. De nos jours en Gironde le filet, 
tramail ou senne, dérivant au fil du courant, 
parcourt un lan d'environ 1000 mètres.  

Lège (adjectif) — Qualifie un bateau qui navigue vide 
de sa cargaison et qui émerge fortement de l'eau. 

Loubine (nom féminin) — Nom local du bar, poisson de 
mer qui fréquente la tombée des bancs et 
l'approche des côtes où la mer brise. 

Lover — Disposer un cordage en boucles, en 
superposant les tours comme pour un écheveau, de 
manière à pouvoir le dévider rapidement sans qu'il 
s'emmêle. 

Maigre, Maigrat (nom masculin) — Gros poisson 
migrateur d'Afrique qui vient frayer en été dans 
l'estuaire. Sa zone de frai est localisée aux 



 

 

alentours du Banc des Marguerites, au large de 
Meschers.  

Mailler — Le poisson se prend dans les mailles du 
filet, il se maille dans le filet. 

Mattes (nom féminin pluriel) — Nom d'origine 
germanique, mat signifiant bas. Terres gagnées sur 
les eaux et protégées par une digue. Sur l'estuaire, 
ces travaux d'endiguement et d'assèchement ont 
été confiés aux Hollandais au 17° siècle.  

Mèche (nom féminin) — voir ci-dessous le mot safran 
Mule (nom masculin) — Le mule ou mulet est un 

poisson commun des fonds vaseux de l'estuaire. Il 
se pêche au tramail comme l’alose. Sa chair est 
toutefois moins prisée. 

Pavois (nom masculin) — Partie de la coque située au-
dessus du pont servant de garde-corps ; action de 
pavoiser, fanions utilisés pour correspondre à vue. 

Pendille (nom féminin) — Laisser une ancre en pendille, 
c'est la laisser pendre de la proue, prête à être 
mouillée. 

Peyrat (nom masculin) — Cale inclinée bâtie en pierre 
permettant d'accoster ou d'embarquer à toute heure 
de la marée. 

Pibale (nom féminin) — Mot provenant du Gascon pibà  
qui signifie monter, et désignant la civelle, alevin 
de l'anguille, qui l'hiver remonte les estuaires par 
bancs immenses. Ce mot semble être apparu dans 
l'estuaire de l'Adour avant de se répandre dans 
toute l'Aquitaine. (Voir ci-dessus le mot civelle)  

Pelle (nom féminin) —  Extrémité plate de l'aviron qui 
agit sur l'eau. 

Plain d'eau (nom masculin) — Expression des marins 
pour désigner l'étale haute. 



 

 

Plie (nom féminin) — Poisson plat du bas estuaire et des 
côtes océanes, autrement appelé flet. 

Ramender — Repriser, réparer un filet. 
Refouler — Faire route contre le courant. 
Remont (nom masculin) — Retour des oiseaux et des 

poissons migrateurs au printemps ; contre-courant 
qui remonte le long de la rive durant le jusant. 

Renverse (nom féminin) — Moment où le courant de 
marée s’inverse. 

Safran (nom masculin) — Partie mobile et immergée du 
gouvernail, articulée sur un axe appelé mèche. 

Saisine (nom féminin) — Cordage destiné à saisir une 
embarcation, arrimer un objet à bord. 

Sarcelle (nom féminin) — Palmipède migrateur 
fréquentant les palus, plus menu que le canard 
colvert. 

Scirpe (nom masculin) — Plante herbacée à rhizome de 
la famille des cypéracées, vivace, aux tiges 
coriaces à moelle spongieuse, plus ou moins 
imprégnées de silice. Le scirpe colonise les vases 
littorales et les marais, où il peut former de vastes 
prairies associé à d'autres plantes comme le carex 
(voir ce mot ci-dessus). Sa tige porte des épillets 
bruns. L'espèce la plus répandue est le jonc des 
chaisiers ou jonc des tonneliers. 

Souquer — Tirer sur des avirons, sur un cordage, 
serrer un nœud, un écrou. 

Surpêche (nom féminin, néologisme) — Terme employé 
par les pêcheurs pour signifier un excès de pêche 
qui épuise les ressources du fleuve. 

Tadorne (nom masculin) — Le tadorne de Belon est un 
oiseau parfois migrateur, parfois sédentaire, des 



 

 

bords de mer et des estuaires, de la famille du 
canard.  

Taquet (nom masculin) — Pièce à oreilles, en bois ou en 
métal, solidement fixée sur une partie du bateau 
pour y tourner et y bloquer un cordage.  

Tillac (nom masculin) — Partie pontée à la proue et à la 
poupe de certains bateaux.  

Tramail (nom masculin) — Filet constitué de trois 
nappes. Les nappes externes, aux mailles amples, 
sont lacées dans un fil fort ; la nappe centrale, aux 
mailles serrées, dans un fil fin. Le tramail est 
utilisé surtout comme filet dérivant pour prendre 
aloses, mules et lamproies.  

Truble (nom féminin) — Petit filet pour prendre les 
crevettes, en forme de poche, et qui est mis en 
œuvre à la main. 

Vergne (nom féminin) — En Gascon désigne l’aulne, 
arbre des terrains humides, et par extension un lieu 
planté d’aulnes. Ce mot entre dans la 
dénomination de lieux-dits. Par exemple, la 
Vergne désigne la région des basses-terres en aval 
de Blaye, jusque vers Saint-Ciers et Vitrezay. De 
l’écorce de l’aulne on tirait une teinture brun 
orangé. Quant au bois, léger et imputrescible, il 
servait à confectionner le joug des bœufs et les 
sabots. 

Vime (nom masculin) — Mot gascon désignant l'osier. 
Ses tiges refendues servaient à lier la vigne sur son 
palissage. Le vime se coupe en automne, après les 
premières gelées. 

Yole (nom féminin) — Bateau traditionnel des pêcheurs 
du haut-estuaire. Long d'environ 6 mètres, aux 
formes plus amples que la filadière, ce bateau est 



 

 

moins marin mais plus léger et plus maniable à 
l'aviron. La yole lormontaise, montée à tableau 
arrière, fut supplantée vers le milieu du vingtième 
siècle par sa sœur à l'arrière pointu, qui embarque 
moins dans le clapot. Aujourd’hui construite en 
résine et motorisée, elle sert partout à pêcher au 
tramail et à mouiller les bourgnes. 
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